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Toti cei care isi pierd increderea in Umanitate si in Istorie 
— daca nu aluneca in apathia indobitocirii sau a cinismului 
ticalosiei cotidiene — se intorc (cu fata sau pre-fata) spre 
Dumnezeu. Continua a subvietui in Umbra Lui, continua a 
subexista agatati de o grinda in pluta naufragiului, continua 
chiar a face politica internationala, mondiala, cosmica, dialo- 
gind direct cu El. Nu spre o religie anume recurg, nici spre 
popi, predicatori, biserici : ci direct spre Dumnezeu, pe care il 
iau ca martor, judecator, confrate sau complice al imensului 
cataclism eschatologic la care asista neputinciosi, cu dubla 
melancolie, alaturi de sarpele si demonul casei si ai patriei. 


oz, 


*e 


Ar merita o piesa intr-un act. Transcriu din excelent de 
utila si actuala carte a lui Sergiu Pavel Dan (sa fie fiul lui Pavel 
Dan ?) Visul lui Scipio (Istoria Romei ca poveste filosofica). 
(Pacat ca e scrisa pe alocuri parca anume confuz, pacat ca Ii 
simt paginile rupte in redactie.) Transcriu de la pagina 200 : 

„Contestînd (Apollodor din Damasc, n.n.) odată, în chip 
jignitor, competenţa artistică a lui Hadrianus (înainte ca 
acesta să fi preluat puterea supremă), syrianul a fost exilat, 
după înscăunare, drept represalii. Cînd i s-a cerut, mai apoi, 
opinia asupra planurilor unui templu conceput de împărat, iar 
răspunsul excela de asemeni prin ireverenta. Semetia i-a fost 
fatală artistului..." 


Bunul meu prieten Candid (cu care mă intretin deseori, fiind 
el cel mai reuşit alter-ego al meu) este de părere că istoria 


reala a secolului nostru nu se va putea scrie 
niciodată : imensitatea documentelor şi anti- 
documentelor vor faoe ca acest secol, cel mai tragic 
din istorie, să dispară din lanţ. (Un împărat chinez, 
pare-se, a spus : „ajunge să distrugi un secol, şi 
dispare întregul lant al timpului...“.) 

Dacă totuşi, zice Candid, se va scrie, peste 1 000—1 500 
de ani, cronica acestui veac XX, ea va' fi lipită de Evul Mediu, 
ca o continuare a perioadelor chinuite de dogmatism, 
inchiziţii, ciumă, năvăliri barbare, lupte fratricide între 
papalitate şi regii feudali, între ghelfi şi ghibelini, catolici şi 
protestanți... 

Renaşterea şi Aufklărung-ul sunt faze spre care tindem, 
pe care le aşteptăm. Ele alcătuiesc miezul sperantelor legate 
de viitor. Deşi... cauzele întunericului „luminos” de astăzi, zice 
Candid, trebuiesc căutate în naivitatea rationalitätii noastre şi 
în iluziile de cunoaştere paranoice în care am intrat o dată cu 
primele descoperiri şi invenţii ştiinţifice. 


Discut, în vis, cu procurorul militar. Suntem prieteni, ne 
plimbăm de brat prin zarca, gindim liber totuşi. Conversăm. 

îmi spune : „Trebuie să ajungem acolo încît cetăţenii con- 
stienti sa fie cuprinşi de cea mai adinca si ultimă fericire 
atunci cînd li se permite citirea cotidiană a articolelor din 
Codul Penal... Ce a fost la începuturi Biblia dacă nu tot un 


codex de pedepse ce îi aşteptau pe cei care călcau legea ! ? Nu 
Dai 


* 


+ 


Transcriu, nu fara cutremurare si presentiment, o fraza 
din J. F. Revel, La tentation totalitaire (pag. 199) care pur si 
simplu imi desfiinteaza ironia, arma cu care ma apar cind 
scriu, genul literar in care sper sa ramin in viata chiar si dupa 
ce voi muri. 

„La satire a souvent craque l’homme de lettre, vieux jeu 
(subliniere” îmi aparţine) qui dedaigne tous les livres de son 


temps au nom du chef-d'oeuvre qu'il n’as pas ecrit“. 

Aceeasi idee la Borges, Cartea de Nisip (pag. 148) : 
»umo- rismul, socot că este un gen oral, o bruscă favoare a 
conversatiei si nu un lucru serios...”. 


_  * „Satira a lovit deseori in omni de litere, joc vechi care 
dispretuieste toate cartile acelui timp in numele capodoperei 
pe care omul de litere nu a scris-o*. 


m* „care a început un fel de v-ati-ascunselea cu 
Pufterea". 


Batjocul, ironia, bäscälia, birfa, intepatura, hazul de ne- 
caz, risul cu plinsul etc. — le consider a fi armele ascunse ale 
oropsitilor soartei : tot ce nu ti se poate lua la perchezitie. 
Fiindca fara aceste modalitati D.D.D. {deparazitare, dezinfec- 
tare, deratizare) nu s-ar putea suporta : armata, sedintele, pus- 
caria ; nu ar mai avea farmec intilnirea cu un amic sau rein- 
talnirea cu duşmanul casei. Politica e un medicament amar, nu 
poate fi inghitita fara umor si ironie. 

* 


Muza mea clandestina, Olimpia (Limpi), considera ca un 
popor si o tara se apara prin trei din atributele sale divine : 
pamintul (tarina), taranul-taran (adica cel cu pamint, ograda, 
vite, familie si legi care il apara) si LIMBA. Acum, zice Limpi, 
pamintul s-a cam dus, taranul e in curs de disparitie. Ne-a ra- 
mas doar Limba (,,qui a entame une sorte de cache-cache avec 
le Pouvoir“*). Ea duce singură un război perfid, de gherilă : | 
ameteste, amăgeşte, duce în ispită, înalţă şi doboară, laudă ca 
să compromită etc... 

Dacă vei scrie vreodată, îmi spune Limpi, un roman S.F., 
atunci să dezvolti tema aceasta : într-o civilizaţie super, se 
constată deodată că Limba (care e o energie egală cu gravi- 
tatea, electricitatea, mai mult, o entitate egală cu atomul şi cu 
celula organică) s-a îmbolnăvit şi e pe moarte. S-a săturat de' 
oameni şi de lume, se retrage din lume. Apar întîi bilbiitii, tot 
mai mulţi — apoi, pălesc scrierile, piere textul cîntecelor, amu- 
tesc oratorii de tribună etc. Noţiunile, asemeni unor scoici 
goale, se sfarma si se topesc în pămînt. Un timp, oamenii 
vor „folosi limba surdo-muţilor, apoi semnele limbajului 
onomatopeic, apoi... 

O expediţie plecată să caute urmele Limbii dispărute gă- 
seşte într-un crater de vulcan doi tineri care, iubindu-se, re- 
descoperă Cuvintul edenic. Dar greu cred că tinerii de tip nou 
mai au nevoie de cuvînt ca să se iubească. Mai degrabă, expe- 
ditia respectivă, după ce caută inutil peste tot globul (şi chiar 
în Cosmos), îşi aduce aminte că la Jilava, în secţiunea de 
femei, au fost uitate două gaite valahe. Le caută, le găsesc : 
ele povestesc, birfesc, se roagă şi blesteamă in cea mai pură 
din limbile moarte. 


* « 


Excesul ele economisire, imi spune rabinul Sommer, ma 
duce uneori cu gindul la enorma risipa de viata si materie din 
Natura. Ce ar fi daca — in conformitate cu unele Decrete de 
Sus — fluturii si pasarile ar incerca sa zboare folosind o sin- 
gura aripa, daca pestii ar renunta la plusul de inotatoare late- 
rale (pentru mersul inainte fiind suficienta coada), iar copacii 
ar lua initiativa sa infrunzeasca primavara folosind frunzele 
rebutate in toamna trecuta... 

Pînă acum, din delicateţe, îi spuneam prostului 
,apterul'e". De acum ,,apterii" devin pionerii lumii viitoare, e 
timpul sa te apuci de o lucrare, imi spune Sommer, intitulata 
asa : ,despre axiologia monopterelor ca simbol si speranta 
futurologica...". 


Cuvintele pot sa filosoSeze singure, fara oameni, pe intu- 
neric. Noica — si nu Heidegger sau profesorii mei de la Litere 
— mi-a atras atentia asupra sensului si fiintarii cuvintelor in 
sine,' indemnindu-ma sa pun sub lupa cuvintele care ma dor, 
care ma intorc pe dos, care rasucesc lumea. (Voi folosi verbul 
„a însuci“.) 

Iată : Situaţie vine de la latinescul situ. Aflu din dicţionar 
că : situs -a -um, înseamnă : clădit, ridicat. 

Dar : situs -us, substantiv, înseamnă situaţie, poziţie so- 
cială — dar şi lene, neclintire, murdărie, rugină, pieire... 

(Nu mişca în front, stai cuminte în banca ta, nu te ăsta 
împotriva vîntului, nu fluiera în biserică etc. Orice situaţie 
obligă. Ea ţine locul astăzi dnoarei din epoca romantică şi 
cumsecădeniei din perioada cinstei sindicale a generaţiei ta- 
tălui meu.) 

Ciudată şi evoluţia cuvîntului ,rahat". Initial, la turci, în- 
semna linişte, confort, plăcere. A devenit mai apoi dulceaţă, 
prăjitură, acadea. Prin exagerare şi ironie s-a ajuns la accep- 
tiunea de ,merde". La fel, cuvîntul ,tarim". La turcii vechi 
înseamnă ogradă, gospodărie de ţăran liber, avere. Cum la aşa 
ceva nu se putea visa în timpul ocupaţiei turceşti, frumosul 
cuvînt „tărim" devine un fel de hotar metafizic, de ţară din 
basme, un fel de „au-delâ“. Cel-tărimul e lumea de dincolo 
chiar şi în graiul ardelenilor care nu au cunoscut nici o 
ocupaţie turcească mai lungă. 


I» 
* o 


li povestesc lui Candid .despre mutatia semantică a cu- 
vintului „tărîm“. 

„Suntem un popor teribil de nefericit, îmi spune el : verbul 
«a merge» (născut, probabil, în perioada cumplită a celor 500 
de ani, ani de năvăliri barbare : goții, hunii, gepizii, avarii, 
pecenegii, cumanii, ungurii etc.) vine din latinescul 
«emergere» care Înseamnă a te pierde, a te scufunda, a dis- 
părea din vedere. De ce ? Fiindcă, pe acele cumplite vremuri, 
mersul cel mai important, mai vital, era fuga spre codru, dis- 
paritia din fața inamicului, totdeauna mai puternic, mai nu- 
meros si mai nemilos... Sau alt cuvînt : «părere». Opinion, mei- 
ner Meinung nach... Țăranii spun : «eu cred că...». Orasenii si 
intelectualii preferă cuvîntul mai vag si mai sigur «părere». 
Parere vine de la «a parea» (pareo), dar ceva ce ti se pare e 
totdeauna nesigur si vag. Parerea e opinia si credinta unui 
sclav prudent. Numai un sclav are o parere (care nu e nici 
credinta si nici convingere) pe care, la nevoie, o poate retrage 
sau renega, prin argumente sau dialectica. Verbul muma 
«pareo» insemna si a aparea, a se arata dar si a se supune, a fi 
dependent de, a se face rob : nulla juit civitas quin Caesari 
pareret — n-a fost cetate care sa nu fie sub stăpînirea lui 
Caesar. 

Daca adaug la «parere» si un verb la modul conditional, 
sub forma : «parerea mea ar fi», sau : as opta pentru parerea 
antevorbitorului meu, abia atunci realizez vagul si relativitatea 
acestui cuvint ce ar trebui sa fie viteaz si de caracter dar, din 
motive de istorie si involutie, a ajuns o forma smechereasca de 
a parea ca ai idei, fara sa pari ca le si crezi sau le sustii pina in 
pinzele albe“. 


e 

I 

+ e 
„în acest Isarlik al nostru, îmi spune colegul Sommer, nu 
există nici convingeri, nici credinţe sau păreri ferme, con- 
tinue ; ca şi metabolismul organic, convingerile se schimbă rit- 
mic, după orele zilei : dimineaţa toţi cetăţenii sînt atei si ma- 
terialişti, pleacă Ia uzină sau fabrică mărşăluind brigadiereşte, 


dar spre amiază încep să se îndoiască de totul şi de toate ; 
seara se închină, devin buni credincioşi, iar noaptea se întorc, 


visind 


în mitologia  sclavagistă a spaimelor si 
paradoxiilor inconştiente rezultate din hibridizarea 


noastra latino-greco-iudeo- crestino-slavono- 
fanarioto-bonjouristo-balcanice. 
Lucrul cel mai supärätor — dar şi înspăimântător, ca 


arma de aparare, ca adaptare la conditia duplicitatii obligatorii 
— constă in faptul ca nici nu apuci să-i contrazici ca au si 
trecut total de partea ta“, (Observatia asta a prietenului meu 
parca am citit-o undeva in Ion Ghica, Caragiale sau Ma- 
iorescu.) 


+ 
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Țăranul nostru, întru sinea sa cea mai adîncă, (avînd mi- 
lenară experienţă în legătură cu formele de exploatare şi de 
exploatatori) consideră orice Stăpinire ca fiind străină. Chiar şi 
acest Stat al muncitorilor şi ţăranilor, din clipa în care i-a 
încălcat sau schimbat cutuma şi legea sa arhetipală, devine un 
stat ocupant, străin şi duşman. Fanariot. Ai voie de la Dum- 
nezeu să-l minţi şi să-l furi. Fiindcă şi el te minte şi te fură. 
Altfel' nici că se poate. 

„Să asişti, îmi şopteşte Olimpia, timp de 800 de ani la 
slujbe într-o limbă străină (şi să nici nu bagi de seamă cînd s-a 
trecut la slujba în limba ta) înseamnă un lung antrenament în 
a asculta fără să înţelegi şi în participa fără să aderi. Mai nou, 
exact la fel, întregul nostru popor asistă la infinita slujbă 
slavonă a şedinţelor. Dispunem de un organ al neatentiei, un 
sistem nervos de margine prin care reuşim să ascultăm fără să 
simţim şi fără nevoia de a înţelege, aprobind fara să aderam şi 
aplaudind fără nici o convingere interioară". (Butonul Copsa- 
Mica, din nuvela mea Caz disciplinar, scrisă în Cluj, 1951.) ' 


Nu vei vedea aici bătăi, încăierări cu singe, îmi spune un 
fost procuror ieşit la pensie. Doar certuri, înjurături, scuipări : 
„l-am făcut cu ouă şi oţet“ e mai grav decît „l-am făcut una cu 
pămîntul" (care nu mai apare decît în basme). 

Curios, îmi mărturiseşte acest fost şef al sectorului su- 
flete, pe oricine îl prinzi asupra faptului, primul cuvînt ce-l 
spune ca să se apere este : „nu am făcut nimic !“. „A nu face 


nimic" e supremul' gest de inocenta, siguranta, neamestec. 


Din „a face" a ieşit „făcătură". 

Din „a lucra" s-a născut ,lucräturä". 

Din „a termina" a apărut forma „terminat. (E terminat, s- 
a terminat cu el, o lucrare prost făcută „e termenata", aluzia şi 
la ,termen" fiind evidentă). Bătaia, ca forma de tinereţe si 
voinicie, a fost naţionalizată definitiv. A rămas expresia ironică 
: „hai, mă, băieţi, să-i dăm. bătaie, să terminam în termen" ! 

Desi, în Isarlik, îmi spune fobtul procuror, nimic nu se 
termină niciodată : pînă la 40% — „ura, ura !“, pînă la 600/, — 
„hai sâ-i dăm bătaie, altfel e de rău !“, la 75—80% — lumea e 
obosită, predăm cu discursuri şi flori, noi ne mutăm pe alt 
şantier, şefii se mută în alt plan de muncă. „A duce un gînd 
pina la capăt" rămîne un vis nemtesc, transilvan, utopic si 


antisocialist. 
* 


Singurătatea, neputinta, introvertirea, prin subistorie ca- 
tabazică a dus — zicea Blaga — la forma reflexivă a unor verbe 
îndeobşte conjugate activ. 

A ride — „ce te rizi, bă ! ?“. 

A plînge — „eu mă pling". 

A gîndi — „mă gîndesc" (ca formă activă). 

îmi aduc aminte că discutind despre acest ciudat reflexiv 
Blaga îmi sugera îin paralel şi ideea că „a uita" (a privi) şi a 
uita (a-ţi ieşi din memorie) nu sunt simple omonime. Nu. A te 
uita — este de fapt contrariul la „a uita". 

Uit cînd nu mă uit. 

Gîndesc numai cînd mă gîndesc. 

Plîng numai cînd mă pling. 

+ 


Berdiaeff un filosof uitat pe nedrept. L-am citit imediat 
dupa razboi. Eram pe atunci interpret pe linga un general' rus 
la Gura Riului, în toamna 1944. î-am spus că citesc in fran- 
tuzeste „un rus alb". Avea umor acest general, mi-a spus o 
vorbă profetică, de aur : „Să ştii, tinere, dincolo de Berlin nu 
trăiesc decît ruşi albi. Ce altceva simt francezii, englezii, ita- 
lienii ? Nişte ruşi albi oare abia ne aşteaptă ca să-i vopsim !“. 


Acest Berdiaeff credea că „noul ev-mediu“ va cunoaşte si 
o formă (nouă) de scolastică. Deloc logic, cu noţiuni sau dogme 
abstracte. 

— Ce e nou la Istambul ? l-am întrebat pe prietenul meu 
Candid. 

— A început o mistică discuţie In jurul termenului de 
„filioque“. Fiul îşi derivă puterea din Tată sau, împreună cu el, 
îşi derivă puterea din Putere ? Discutia despre „imaculata 
concepţie în ştiinţă" a obosit : îngerii au 6ex, la judecata de 
apoi ne vom prezenta cu dosarele noastre de cadre. Dilema 
„homoiuzion“ sau „homouzion" s-a rezolvat prin sinteza aces- 


tora în persoana tovarăşului Homoşteanu... 
r 


Putem avea marea surpriza (intr-o frumoasa dimineata) de 
a constata ca am realizat Republica lui Platon, regatul ideal al 
lui Cyrus, Cetatea Soarelui sau Cetatea lui Dumnezeu — fara 
sa fi citit nici macar o pagina din Platon, Xenophon, 
Campanella, Sfintul Augustin. 

Orice filosofie, aplicata in practica, devine o utopie stu- 
pida. (Rolul filosofiei nu este acela de a crea forme noi de om, 
societate, valori si lume — ci de a cunoaste, re-cunoaste, in- 
cunoaste aceste esente in toate cele 1001 nopti ale lor.) 

Olimpia dixit : „Cea mai mare ruşine a culturii occidentale 
mi se pare a fi urmatoarea : nu a fost in stare sa-si creeze 
propria utopie : o importa de la rasarit, platind-o cu griu, unt, 
tehnica avansata si idiotie optimista...". 


Puterea e intotdeauna de dreapta, imi spune acum umbra 
bietului meu Tata. Stinga ramine de stinga numai atita timp cit 
viseaza sau lupta pentru putere : de indata ce ea a cucerit 
aceasta putere (si, in cazul ei, puterea nu poate fi decit Totala) 
incet-incet, prin firea lucrurilor (si a oamenilor) ea trece, lent 
dar sigur, spre dreapta. (Nationalism, sovinism, autohtonism, 
protocronism, xenofohie, antisemitism etc...). 

Din acest moment, la stinga nu ramin decit vaduvele, or- 
fanii, carturarii singurateci, citiva fosti dascali, majoritatea 


comuniştilor naivi (dacă există la noi aşa ceva ?), 
prea sentimentali sau prea citiţi. Țăranul si 
muncitorul, luaţi cîte unul. Şefii — cînd se îmbată, 


cînd se rotesc, după ce ies la pensie... 

Cauza explodează şi, prin „ucaze“, se transformă în mi- 
lioane de cazuri. Care devin tot atitea ne-cazuri. Pentru care 
„nu e cazul să punem în discuţie cauza !“. 


oT 


Olimpia mea, intr-un moment de luciditate critica : ,,Tot 
lăudîndu-i pe ruşi, cu maximum de surpelative, pentru tot ce 
făceau (si ce ne făceau), arătîndu-le o devotiune şi o dragoste 
nesfirsita şi totală — într-o bună zi, ne-am pomenit că suntem 
Turci, sub turci, multilateral turcizaţi...“. 


In creierul nostru de reptilă, în hypothalamus (citesc în 
revista „Science et Vie“) ar fi centrul agresiunii, crimei, pu- 
terii. Tot de aici pleacă şi nevoia de laudă (care există embrio- 
nar la toate animalele). 

In acest hypothalamus se secretă Acidul Linoleic, care 
reglează toate aceste porniri de reptilă — de el depinzînd, de 
pildă, echilibrul dintre crimă şi laudă, putere şi agresiune etc. 

Aplauzele, spune Lorentz, pot ucide un crocodil — dar în 
cazul omului nu fac decît să-i mărească quantumul de acid 
linoleic, singura secreție ce poate transmuta minia agresivă în 
quietism paranoic, si paranoia in furie agresiva... 


+ 


e x 


In unele mari uzine japoneze — fama est — exista in sala 
de pontaj niste päpusi de cauciuc arätind exact ca directorul 
sau proprietarul respectivei intreprinderi. Muncitorii pot sa-i 
loveasca, sa-i apostrofeze, descarcindu-si astfel nervii sau su- 
fletul. Asta le face bine, scade tonusul de frustrare al subal- 
ternilor, nemultumirea, ura de clasa... 

Olimpia considera ca, in acest sens, noi romanii am avea 
nevoie, in fiecare casa, de acea groapa in care barbierul 
regelui Midas isi descarca sufletul, spunind : ,regele Midas 
are urechi de măgar !“ 

(„Dar fără trestii în jur, fără trestii turnătoare* — adaug 
eu, Stan Pätitul!) / 


Bunul meu conviv galgot (cu care, pe vremuri, imi pla- 
cea sa beau votca poloneza) acum, ca si mine, pensionar 
abstinent, filosofeaza facind coada la apa minerala : 

i „Lumea asta, imi spune el in şoaptă, e condusă de două 
tipuri de diplomaţi ce stau faţă în faţă : tipul american, care 
zimibeste tot timpul şi tipul rusesc care se încruntă mereu. 
Asta, pînă acum vreo zece ani. Mai nou, în reviste, cinema, 
televiziune, observ tot mai des că americanii fac eforturi să se 
încrunte — iar ruşii, să zimbeasca, să fie draguti. Şi unii şi | 
alţii nu reuşesc W decît un fel de rînjet, intermedial între zim- 
bet si încruntătură. Se întîlnesc undeva pe calea „de mijloc : în 
ipocrizia reciproc mincinoasä". 


„Cineva parcă ar face totul ca lumea să piardă gustul 
vieţii". Nu ţin minte cine a spus asta. Dar, mă gindesc 
poate că noi toţi jucăm într-un mister simbolic al morţii 
tuturor neamurilor, al morţii omenirii întregi. 

(Turnul Babei „a explodat" în 3 000 de limbi si semintii : 
acum, tot atitea limbi şi semintii îl reconstruiesc spre, a se 
putea reuni... in neant.) 

De trei generaţii, îmi scrie Ramon, s-a realizat soîrba de 
trecut, scîrba de viitor, scîrba de viaţă în general. De valori, 
de schimbări, de reforme ale reformelor. A pierit între timp 
„hirea neamului, lacoma de inoiri" (Miron Costin). S-a atro- 
fiat simţul devenirii, încrederea în mersul înainte (şi în sus) 
al Istoriei. Murim mai uşor, aproape fără regrete, jbucurosi 
că, în sfîrşit, am scăpat. 

Oare ? Nu cumva sub teatrul acestui dezgust filosofic se 
ascunde o imensă poftă de a păcăli moartea ? De a-i juca o 
farsă ? De a ride cu lacrimi... la urmă ! ? 


noastre taranesti si minere : -«unde ne sunt drepturile, vrem 
pline si dreptate !») poporul a inceput sa se retraga, ca si 
melcul, din Istorie. Sine Justitia, perest mundus !“. 

Blaga vorbea de un ,,boicot" al Istoriei. (Tata : „Dumne- 
zeu doarme, pamintul tace, cerul e suparat. Limba dura, dar 
nu-ndura“.) 

Ghandi, mi se pare, numea starea aceasta de pasivitate 
si letargie voita, Ahimsa. O forma de a iesi din Titapul si Spa- 
tiul imediat, si de a intra in nepäsarea si nemiscarea 
cosmica. 

/ 
1k 
9 * 


Cit timp am avut o țărănime (chiar aşa săracă şi retro- 
gradă cum era) trăiam în veşnicia unei asigurate regenerări 
organice : nu pieream — muream şi ne renăşteam. Ca pădu- 
rea, ca şi cîmpul. 

Intrînd în Unbe şi Industrie, am păşit în imperiul fără de 
întoarcere al ENTROPIEI. Ce pierdem, nu se mai 
recuperează, ce se răceşte, piere... 

Suntem contemporanii morţii — sau ai sinuciderii — sa- 
tului românesc. Balada Mioriţei nu e o legendă a morţii unui 
cioban prea blind şi pasiv, ea este simbolica liturghie a 
profe- tizării apropiatei morţi a satului, a turmei, a unei 
lumi.întregi. 

(Simion cel Drept trebuia să-l scriu abia acum : în 1964 
bănuiam numai, acum ştiu sigur : satul a murit, veşnicia nu 
mai are unde să se nască. Pentru cultura poporului nostru, 
pieirea satului este cel mai important eveniment al acestui 
mileniu atît de crud şi de bogat în imaginaţie şi crime.) 


Despre donjuanismul politic al intelectualilor. „Ne 
prosternăm în faţa frumuseţilor morale, îmi scrie un fost 
stalinist răspopit, desvirginăm utopii, ne culcăm cu cele mai 
alese idei, lingem în fund cele mai nobile idealuri — ca apoi 
să le parasim ca pe nişte curve, sau să fim parasiti (de ele) 
ca nişte proxeneti ordinari...". 

„Şi viceversa |!“ îi răspund eu sibilinic. 


2 — Jurnalul unui jurnalist fără jurnal — 


17 


+ 
x OK 


Un amanunt gäsit in Ciuma lui Camus. Nu stiu de ce il 
transcriu. 

,Nici un bolnav de cancer nu moare de tuberculoza — 
nu s-a vazut nici un canceros cälcat de o masina sau mort 
intr-un accident de tren sau de avion". 

(Nici un popor imbolnavit de cancer nu moare luptind 
pe baricade. Si nici in vreun razboi...) 


° a a 

Tutila al meu se laudă : „îmi reproşezi că am rămas în 
urmă la construirea viitorului. Da, ai dreptate. Dar uiţi cît 
timp şi cîte energii am consumat şi risipit în construirea şi 
re-construirea, mereu şi mereu din alte puncte de vedere 
sau fugă, a Trecutului ? Aş zice că opera asta de creare a 
unui nou trecut, ca şi realizarea şi eficacitatea politică, în 
multe privinţe, a luat-o binişor înaintea construirii viitorului. 
La ora asta, despre ce a fost, putem spune şi arăta cel puţin 
o sută de lucruri noi — pe cînd despre viitor nu încetăm să 
ne invirtim şi acum în jurul Manifestului Comunist, fără să 
avem curajul să recunoaştem, în mod cinstit, că e depăşit, 


utopic, absolut irealizabil...". 
4t 
e * 


Sa aibă dreptate ungurii (Makkai, Szekely) care susțin 
că întreaga noastră istorie nu este decît o succesiune de 
trădări u- tile, făcute la timp ? Mie, ideea asta îmi place, o 
găsesc admirabilă. Nu pot să uit pe acel ofiţer german (luat 
prizonier la 23 August) care mi-a spus :,miracolul vostru nu 
constă în această lovitură de palat: aşa ceva s-a mai văzut. 
Ceea ce a fost într- adevăr unic şi fantastic a constat în 
faptul (că în 24 August nu a mai existat nici un filogerman în 
Romania...". 

Limpi imi spune : ,ca melcul lui Barbu, ne-am läsat 
amagiti si am coborit prea devreme din codru (tema din 
romanul meu Lupul si Catedrala). lată, ne-a surprins o iarnă 
stupidă, milenară. Abia am început să cîntăm şi noi pe două 
voci, în loc să vină vremuri care să ne deschidă drumul spre 
Bach, Beethoven — am nimerit timpurile noi, şi am fost puşi 
să cîntăm în cor. Numai în cor, o singură cintare, cu acelaşi 
dirijor...". 

Din bucuria asta nici Dumnezeu nu are sa ne mai scoata 


+ * 
Preotii: acest lumpen-proletariat al Cerului. 


Orice religie, prin etatizare (sau inchizitie), clfevine un 
partid, o politica : si orice politica sau partid, tot pentru 
aceleasi motive, devine o religie, dogmatica, intoleranta. 

îmi face impresia ca pravoslavnica noastră Biserică 
doarme : Dumnezeu, zic ţăranii, doarme şi El („cu faţa către 
părete, şi de lume nu mai vede“). Christos, „der fremde 
Gott“, e plecat să caute o lume mai propice pentru dragoste 
şi mîn- tuire. 'Menegerii transcendentului ne consideră total 
nerentabili din punct de vedere moral, civilizațiile şi chiar 
culturile noastre se dovedesc a fi teribil de slab 
conducătoare de dragoste, ştiinţa, în loc să tindă spre 
cunoaştere şi umilinţă în faţa misterului Lumii, se 
transformă în tehnologii din ce în ce mai periculoase. 

Popii noştri nu mai citesc, nu mai gindesc, nu mai speră. 
Cinta şi tamiiaza, nefiind decît maimutele propagandistilor 
oficiali. Din inaltimea catapetesmei, Ochiul, inscris in 
triunghi, se uita spre ruina care sunt, cu severitatea rece si 
cruda a Procurorului. 

* 


+ « 


Egiptul a inventat sufletul. inccrcind să-l facă 
nemuritor. Grecii au inventat Spiritul, tocmai fiindcă se ştiau 
foarte muritori. Romanii au inventat Istoria, fiindcă, fiind 
muritori, voiau să rămînă nemuritori. 

Olimpia — cu care asist la înmormântarea unui coleg de 
birou al ei — îmi spune (şi îmi arată) : 

„Uite-te la cei care merg în urma răposatului. Cei din 
primele rînduri plîng : cei din rîndurile de la mijloc discută, 
comentează : cei din ultimele rînduri rid, se veselesc.* 

(Cei vii să se mintuie, îmi spunea Tata : cei morţi să se 
hodinească !) 

e 


ee 


Candid, de cind e pensionar, in loc sa-si vada de gradina 

lui, isi permite sa aiba idei. Revolutionare. 

„Trebuie — imi spune cu artag — trebuie înfiinţată o 
disciplină juridică nouă : victimologia. Opusă criminologiei. în 
criminologie se încerca depistarea, dovedirea şi pedepsirea cri- 
minalului ce se ascundea. în viitoarei victimologie, vor trebui 
depistate si ,pedepsite" victimele. Care se ascund. Care tac. 
Care, de frică, refuză să se autodenunte. Trăim o epocă sucită, ' 
criminalii se cunosc : ei se plimbă pe stradă, ascultă muzică, îşi 


promoveaza copiii, ajuing onorabili pensionari. 
in schimb victimele lor ? Cine-i mai stie, cine-i mai 
caută, cine-i mai numără ?“. 
în urmă cu cîteva zile, acelaşi Candid, vorbindu-mi 
despre necesitatea de a fi reabilitată lenea („lenea fiind 
unicul lux al sclavilor''), propunea legiferarea acesteia. 
„Lenea merită să fie legiferată, spre a putea fi repartizată în 
mod ştiinţific". Avem nevoie, îmi spunea, de o doctrină a 
lenei : otiotica. Prima lege a acesteia ar putea fi : „munca nu 
e decît un simplu mijloc prin care îmi cîştig pîinea : lenea e 
un scop prin care îmi salvez libertatea de gîndire şi 
contemplatie"... Prima lozincă a viitorului program otiotic ar 
putea fi : „să dispară diferenţa între lenea fizică şi lenea 
intelectuală!!. (Fiindcă numai un leneş inteligent poate să-şi 
dea seama ce este munca inteligentă, gindita ca un scop si 
nu ca un fel de pretext de a ne justifica salariile.) 


« 


* e 


Limpi imi aduce zilnic trufandalele unor cuvinte nou- 
nascute. 

După deja clasicele ,,cumparativa" (în loc de 
cooperativă) „lăcrămaţie" (în loc de reclamaţie), în zilele 
trecute mi-a spus că : „a căzut pe stradă şi a fost dus cu 
Salvarea la re-laminare” (reanimare). Astăzi mă informează 
că a apărut (în piaţă, bineînţeles) în loc de ,,teorie" varianta 
rurală a acesteia : ,terorie". De acum „toate cunoştinţele 
noastre teroretice vor trebui să fie aplicate şi in prajtică !“. 

Elevii pleacă pe ogoare „în aplecatie". 

Babele din satul Olimpiei au făcut cerere să li se dea 
dreptul la reculegere. intelegind prin asta dreptul de a 
merge în urma combinei şi a re-culege ceea ce a rămas 
necules. 


ee 


Imi spune Mosul: ,si iin viata plantelor, a copacilor, a 
avut loc o revolutionara schimbare de mentalitate. Pina 
acum copacii tindeau spre cer, scopul lor era maximum de 
inaltime cu maximum de frunze spre maximum de lumina. 
Mai nou accentul cresterii cade pe radacini : acestea sa fie 
cit mai puternice, mai adinei, mai bine infipte in glie. Afara, 


in lumina, minimumul de frunze, minimumul de crestere in 
sus, minimumul de pretentii...". 


Doctorul Färcas, de la ,relaminare*, imi spune ca dupa 
accidentele, colective (de tren, explozii, incendii etc.) cel 
mai usor scapa oligofrenii, prostii, analfabetii, brutele... Nu 
stiu ce au patit, de ce au patit, prin ce au trecut, nu gindesc, 
nu le e frica de moarte. Supravietuiesc ! 


* 
x x 


Mici inversitäti deosebit de periculoase, de care ma 
izbesc ori de cite ori încerc să mai gîndesc logic : 

— Principiul tertului inclus, principiul iratiunii suficiente 

— Cercul virtuos 

— Scientia elenchi 

— Imperativul alegoric. 

A înnebunit, apoi s-a sinucis, bunul meu coleg, muzico- 
logul C. N. Visase toată viata să ajungă dirijor. Nu a ajuns, 
înainte de sfîrşit halucina : 

„Văd instrumente care sunt biciuite înainte de a cînta. 
Mai mult : văd instrumente care cîntă din oameni — din 
foştii instrumentişti — şi pe care Îi termină sufocîndu-i. Apoi 
reintră singure în tocul lor si părăsesc estrada de concert... 
în locul lor apar fiare sălbatice, flaminde. Visez un concert 
pentru zece pisici si orchestra electronica. Cintind in fata 
unei sali solemne, plina de sobolani in tinuta de seara.. 

De ce s-a sinucis ? Nu cred ca era nebun. Recitesc acum 
cazurile descrise de Bumke sau Kraepelin, si tot mai multi 
ma conving (din cauza literaturii si a politicii) ca intre cei 
„normali* şi cei ,dementi* nu e prea mare deosebire. 
Momentele mele cele mai fertile şi mai omeneşti sunt cele 
în care am reuşit să o iau razna. Visez să compun (înainte de 
a muri într-un spital de nebuni) un concert pentru Caracter 
si orchestră, executat de lichelele patriotice din Isarlik, în 
faţa unui public alcătuit exclusiv din doctori docenti în 
materialism şi dialectică. \ 


Prea tirziu, prea tirziu: citesc aceasta admirabila, 
picanta si savuroasa carte Despre arta reprezentatiei 
dinainte gindite de Andreea Perrucci. in traducerea Olgai 
Marculescu. 

Aflu că „histrion* vine de la „Istro* care, în toscana, în- 
seamnă ,jucaus*. 


Visez. Poate ca Istro-ul toscan, vine de la Istru, singurul 
fluviu ce scalda tari si neamuri unde ,jocul" e o forma de 
viata, dragoste, filosof are. Si moarte. Joaca, jocul, bat-jocul. 
In Ardealul meu ,,a scoate o fata la joc, inseamna a o declara 
nubila". 

Mai notez : ,,aici, la noi, in Isarlik, ciudat, cu cit se joaca 
mai repede, cu atit hora (grupul de dansatori in linie sau in 
cerc) sta mai pe loc“. 

(Cel mai histrionic joc al poporului nostru : ,,tot pe loc, 
pe loc, pe loc...".) 


Totul se rescrie : se rescrie Biblia, Istoria, Folclorul. Se 
rescrie Manifestul, ideologiile, imnele. 

Ma conformez si transcriu, rescriind citeva din antonpa- 
nestile proverbe ,,de la lume adunate si iarasi la lume date" : 

— Capul plecat sabia il scuipa. 

— Clinii trec, caravana latra. 

— Legile trec, moravurile ramin. 

— Bine e numai de curul care e fara de cap. 

— Unii strigă ,hopa", alţii sar santul. 

— Boii ara orzul : Boul il maninca. 

— Apa-n piua, oistea-n gard, nuca-n perete, nu mai sunt 
probleme : sunt cuceriri. 

— Foaie verde, sloboda : gura lumii... loboda. 

— Cea mai păguboasă pagubă e ruşinea. 

— Taina e spaima : şi secretul... e decretul. 

— Cine fură azi un ou, miine îşi face vilă. 

— Cine îşi păzeşte limba, ajunge mare orator. 

— Cine seamănă promisiuni, culege angajamente. 

— Cine poate oase roade, cine nu, moare de foame. 

— Umblă Păcală cu cioara vopsită... ştiinţific. 

— Cine s-a fript cu iaurt, suflă siJn frigider. 

— în ţara orbilor, Sartre e împărat. 

— Un nebun aruncă o piatră-n lac şi zece generaţii nu 
reuşesc să o facă rentabilă. 

7 Omul sfinteste locul şi prostul sfinteste... soclul. 

—N Prostia şi nerozia se rudesc cu nebunia. 

— Codrul plăteşte ! 

— Nemultumitul tace, nemulţumirea mulţumeşte. 

— Numai boii sunt consecventi : din cauza jugului. Si 
tiranii : din cauza boilor. 


— Nu aduce veacul ce >s-a dus cu ceasul (cel räu). 

— Numai brazii pitici se lasa tunsi. 

— Orice nas isi are NASUL. 

— Unge osia : tu esti roata. 

-— Se sperie şi de umbra lui... in civil. 

— Saracia nu ne maninca urechile : le prea satiira. 

— Durerea depinde de vreme — suferinta, de vremuri. 

— Viata e scurta si asa cum este ; Istoria e lunga si asa 

cum nu ar trebui sa fie. 

Vorbele ca scoicile : duse-n piata, se golesc de viata. 
Si asa mai aproape... 


Citesc uimit, revoltat, stirbit (totusi cu oarecare 
admiratie provinciala) declaratiile lui Jean Genet, facute in 
revista ,,Nouvel Observateur“, 20 oct. 1982. Acest hot, 
homosexual, vagabond autodidact, iubea Grecia fiindca 
„nicăieri cinematografele nu put a soldaţi, a masculi, ca 


acolo*. (Habar nu are cum miros cinematografele din 
ISarlik). Evoca duios inchisoarea delic- ventilor minori din 
Metray, „fiindcă numai acolo am fost feri- cit“. (Acolo a şi 
început să scrie.) 

Trascriu pentru mormîntul Franţei din inima mea cîteva 
sentente : 
1. „Je crois que les seuls.gens qui se suicident, c'est (sic) 
les gens qui n’ont jamais aime la prison‘!.* 
2. „Ecrire, c'est le dernier recours qu'on a quand on a 
trahi.“** 
3. ,Ecrire c’est peut-etre ce qui nous reste quand on est 
chasse de la parole donnee**.” 

Are 71 de ani, trăieşte ascuns ca un sihastru. Ascuns, 
cum spunea Gide, în pielea sa de porc. 


te 


Astăzi — scrie undeva Liiceanu — nu mai sunt indivizi 
tragici — ci colective, popoare, colective de popoare, care 
sunt 


+ „Scrisul este ultimul lucru la care poţi recurge 
atunci cînd ai trădat”. Sl. 
7 § „Cred că singurii inşi care se sinucid sînt aceia 
cărora nu le-a plăcut niciodată închisoarea". : 
_ . ** „Scrisul e poate ceea ce ne mai rămîne dupa ce 
sintem izgoniti din rostirea ce ne-a fost data". 


aevea eroului din vechile tragedii. Pier in vazul 
întregei lumi, în timp ce Corul — presa, opinia 
publică, spiritul Occidentului martor — cîntă, 
comentind la rece cele întîmplate. Distantat, 
indiferent, acest Cor cîntă şi trece la alte,, mereu 


alte tragedii, la alţi eroi, la alte grupuri de popoare. 

(Citesc cu groază în romanul porno-metafizic Femmes al 
acestui hiper inteligent şi lucid destructor de valori şi 
speranţe, care e Philippe Sollers, următorul fragment despre 
Durimezeul cumplit al Vechiului Testament Et demandera 
meme qu'ils soient extermines, les autres, purement et 
simplement... Amprr- heens, leh Canaaneeps, les Hittites, les 
Gargashites, las Peri- zziens, les Heveens, les Jebuseens... 
Genocide, si vous voulez... Dieu abominable, cruel, jaloux, 
inflexible, sanguinaire ? En un sens... C’est son cote 
gapche... Il a deux cotes... Destruction... Benediction... La 
loi... Une Loi sans crimes, on se demande bien ce que ta 


pourrait etre ?...") 
Sa lasam orice speranta noi care mai avem oarecare 
incredere in Istoria si in Allah cel misericordios... 
x 


+ * >E 


Dacă vom mai continua, pînă la sfîrşitul acestui secol 
barbar, să tot trăncănim despre libertate, democrație, 
progres etc.—' vom ajunge sa nu mai stim ce Înseamnă aceste 
sunete zanga- nitoare. Nici nu ne vor mai interesa, in fond : 
ele, ca si monedele de hîrtie, vor mai avea oarecare putere 
de circulație, ajutin- du-ne sa ne Vindem sufletul oa sa ne 
cîştigăm viața. Foamea, frigul, frica — iată valorile reale şi 
primordiale ale lumii noastre, ele sunt cea mai uriaşă 
inovaţie socială (şi socialistă) fiindcă disciplinează, 
înfricoşează şi, mai ales, fac să se şteargă, din memoria 
constiintei noastre politice, nevoia după libertate, 
democraţie, egalitate de şanse. 

Cînd toţi vom fi — sau, mai bine zis, vom deveni comu- 
nişti (fiindcă, se ştie, nimeni nu este, toată lumea devine), 
atunci nici dracului nu are să-i pese ce a spus Marx, ce scrie 
în acel uitat şi prăfuit Manifest al genezei, ce e în capul 
ruşilor de azi şi ce nu mai e în capul morometilor care ne 
planifică fericirile milenare. 


: Îi „„.Şi va cere chiar să fie exterminați ceilalţi, pur si 
Suny u. fel Genocid, daca vreţi... Dumnezeu abominabil, 
crud, gelos, inflexibil, singeros ? Intr-un sens... E latura lui 
stingă... Are două laturi... Des- tructie... Binecuvintare... 


* # 


Citesc cu fervoare si incapatinare pe toti prozatorii sud- 
americani — sunt uluit de faptul ca, peste tot, dictaturile sau 
dictatorii seamana intre ei. 

Ceea ce ma insenineaza si imi da o mare incredere in 
ironia fata de putere a valorilor transcendentale consta in 
faptul ca toţi aceşti infailibili, a toate ştiutori, genialissimi 
caudilli (indiferent de culoarea, continentul sau cultura de 
care aparţin prin naştere), odată ajunşi în culmea puterii lor 
absolute, cînd au tot ce e omenesc (palate, alaiuri, faimă, 
gărzi), simt dintr-o dată trei nevoi cu totul şi cu totul 
albsurde : Ÿ 

— sa fie iubiţi (de lumea întreagă, în lumea întreagă), 

— să nu moară niciodată, 

— şi, mai ales, să lase în urmă cit mai multe opere lite- 
rare şi filosofice ,nemuritoare!{. 

(Apelles a fost un ingimfat : i-a spus cizmarului său: 
Sutor ne. supra crepidam. Nu vedea înainte. Fiindcă... sutor 
semper supra crepidam.) 


x OOK 
/ 

Tot ce se vede, ce se simte şi se presimte, este numai un 
simptom : boala adevărată e ascunsă, criptică,, mai adinca si 
mai gravă decît putem noi cuprinde cu mintea noastră 
limitată. 

Mosul — care e convins că Lumea e condamnată defini- 
tiv la pieire (nu la moarte, Ja pieire) — ieri, cînd am încercat 
să-i spun că „nu se poate, Dumnezeu are un plan cu noi, 
altfel nu ne făcea aşa cum suntem", mi-a răspuns socratic : 

„S-ar putea ca pentru Dumnezeu mustele să fie mai 
importante decît Omul !“. 


FF ° 


Säräcia a fost consideratä o boalä. Rusinoasä. Dar vinde- 
cabila. 

S-a dovedit acum, la sfirsitul acestui dureros secol XX, 
ca leacul e teribil de scump, teribil de dureros ; tratamentul, 
o imensa si penibila plictiseala, necesitin'd un regim sever, 
controale, analize, internari, ingipsari si fel de fel de imobili- 
zari si proteze, totul durind unu sau chiar mai multe secole. 


Vindecarea nu ti-o mai garanteaza nimeni — dar vad ca 
doctorii se inmultesc, spitalele iau proportii si leacurile devin 
din ce in ce mai mondiale. 


Sommer, cu care imi impart ghetto-ul meu din Isarlik, 
imi spune amarit : 

„Te asigur, dupa ce am trecut peste Marea Rosie, dupa 
ce am ratacit patruzezci de ani in pustiu, hranindu-ne cu ce 
ne pica din cer, majoritatea ne-am zis : «ce bine träiam noi in 
robia aceea egipteana !». 

Dar nu ne-am mai putut intoarce. Nu exista intoarcere 
din ratacire. Moise ne aratase drumul luminos spre... 
darimarea Ierusalimului, Diaspora, Hitler, Araphat etc...“. 


Interesant, imi spune Napocos, suntem un popor ia care 
„da“ e slavon : din motive istorice obiective (vai, foarte obiec- 
tive !) în limba noastră numai ,Nu“-ul a rămas latin. . 

La noi, în munţii Paringului, se mai poate auzi, la 
ciobanii şi minerii bătrîni, în loc de „da“, latinescul (său 
ostrogoticql) „le“. 

Brinca, imala, prunc. June. Cuvinte pe care le-am 
pierdut după ce am plecat la şcoli (ca să învăţ latina părăsind 
definitiv limba veche a coloniei noastre. Ţin minte, cînd afară 
ploua şi ningea vag, dacă îl întrebam pe Tata, „cum e vremea 
?“, răspundea scurt, printr-un singur cuvînt latinesc, 
splendid : ,,mizguie”. 

+ 
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Olimpia se întoarce din piaţă ca de la o şedinţă inutilă. 

„Să ştii, Fostule, imi comunică ritos, contrarul 
Adevărului nu este minciuna. Nu ! Ci eroarea, greşeala, 
falsul iniţial. Minciuna apare ca o nevoie de a ambala, de a 
ascunde, de a face uitat, nu Adevărul -— care acum nu mai 
interesează pe nimeni— ci eroarea aceea de la care ni se 
trag toate greşelile, şi greşelile din care se trag toate 
minciunile adevărate de azi. Nu am avut un proletariat, nu 
am dorit nici un fel de revoluţie, ţăranii noştri nu voiau 
colectivizarea, nimeni nu credea în viitorul luminos, toate 


lumea ştia că Marele Frate, care ne îndrumă 


pasii, este cu 50 de ani in urma noastra si cu 
100 de ani in urma occidentului... Acum stiu de ce 
au dispărut cartofii din piaţă : fiindcă in 1948 
începusem să defilăm cu steaguri şi lozinci cerînd 
libertate şi bunăstare egală pentru toţi“. 

„Nu huli, îi spun Xantipei mele, aşa s-a călit oţelul, aşa s- 
a născut tinara garda, orice naştere se face în dureri, dar-mi- 
te o cezariană de proporţii internaţionale şi ireversibile. 
Suntem un popor unit, pätit, ne-am ars cu ciorba, am uitat si 
de iaurt, acum ne uităm cu jind şi admiraţie spre lumina ce 
ne vine de ia răsărit. Suferinta este cea mai. utilă experienţă 
socială : noi nu mai avem nevoie de Adevăr, aşa este : dar 
Materia are. Noi putem fi mintiti, materia nu poate fi 
lămurită politic. Nu are nivel, nu citeşte ziare, e reacționară 
şi conservatoare. Acum doar ea are cuvîntul 


Caftangiu {care e internat la nebuni de cîteva luni) a 
început să viseze acolo anti-utopii, oare tot utopii rămîn. 

Nu va fi bine de noi, îmi spune în şoaptă, pînă cînd nu 
vom spinzura în piaţa publică un economist (el pronunţă 
„ego- nomist') pe al cărui piept să punem următoarea 
inscripţie : „a falsificat cifre, a minţit poporul, a ucis 
speranţe". 

La tara, bineînţeles, „iconomistul" este cel care ar trebui 
să facă acele minuni pe care înainte le făceau doar sfintele 
icoane. 

„In Polonia, mi s-a arătat (sub semnul lui „sic transit") 
mormîntul marelui Gomulka. Sulb numele său, în loc de orice 
alt titlu, era scris doar atît „economist. 

e 


e» 


Citesc in David Hume (Dialogs concerning natural 
religion) urmatoarele : 

,Lumea e, poate, schita rudimentara a vreunui zeu 
infantil, care a abandonat-o la jumätate, rusinat de executia 
deficienta ; e opera unui zeu subaltern de care zeii supremi 
se amuză ; este producţia confuză a unei divinităţi 
pensionate şi senile, care a şi murit demult". 

Nu poţi trăi azi în Balcania fără a cunoaşte şi înţelege 


Bogo- rnilismul. Facerea lumii pe din doua : cu un Dumnezeu 
lenes, lasator — si un demon ce trebuie acum sa-i preia pi'na 
si calitatile. 


Lectura muta : cind, cum, de ce s-a nascut ? 

Se zice ca, in celula, sfintul Ambrozie, episcop al Mila- 
nului (384) citea fara sa-si miste limba. (Apud Borges.) 

Colosala revolutie. incepe de fapt o era noua, de o 
imensa, organizata, intelectuala singuratate. in loc sa-1 
cautam pe Dumnezeu, sau Adevarul, sau Absolutul, in cer, 
afara, sau pe pamint — de acum il vom cauta in carti. Citind. 
Mut. 

Cit sublim era in Mama mea care nu putea sa-si citeasca 
cartea de rugaciuni fara sa-si miste limba, fara sa rosteasca 
in soapta cuvintele din'ea. Ea mi-a zis : ,un cuvint ce nu, e 
spus afară (ausgesprochen) nici nu există“... 

P.S. Generaţia mea — nota bene — a inventat cititul mut 
printre rinduri şi e pe cale să breveteze o formă 
ultramodernă : anticititul. 


Din acelaşi Borges (pe care îl citesc nu ca pe un mare 
prozator ci ca pe un excelent cărturar ce mă informează în 
domenii la care nu am acces) aflu că împăratul chinez Shi- 
Huang-Ti a fost acela care a pus să se zidească Zidul cel 
mare ; tot el a pus să se ardă tot ce fusese scris despre alti 
împărați. Voia să fie şi sa ramiie primul şi ultimul. 

Primul, de fapt, a fost Huang-Ti, cel căruia i-a furat nu- 
mele. Acesta, curios, fusese cel care a inventat Scrisul 
(memoria) şi Busola (orientarea). 

Se pare că Marele Zid nu a fost niciodată ca sistem de 
apărare împotriva năvălitorilor din Nord, în schimb, a 
funcţionat permanent ca închisoare pentru popoarele supuse 
Fiului ceresc. ! 

Exista cu siguranta o straveche legatura inspre Spatiu si 
Timp. Cine are Spatiul ar vrea sa domine si Timpul. Cine nu 
are decit putinul timp al unei biete vieti, se multumeste si cu 
spatiul unei singure pagini. 


-+ 


Borges crede ca toată literatura lumii e UNA ; că un 
singur om scrie o singură carte ; că orice scriitor nu este 
decît infima parte a întregului. 


Urmärind logica acestei superbe metafore revelatorii, pot 
presupune ca intreaga suferinta a intregii omeniri, e suferinta 
unui singur om : al celui care scrie acea unica, singură, carte. 
Christ. 

{Curios, Christos a vorbit : putin, rar, scurt. Nu a scris ni- 
mic. O singura data ar fi desenat niste cuvinte in tarina cu de- 
getul. Dar nimeni nu le-a citit. imi vine sa creti — vazind lumea 
asa cum este, asa cum nu poate fi altfel — ca acest singur 
cuvînt a fost : „în zadar".) 


Promovat, preferat, propulsat, mereu proaspatul Tutila imi 
explica stiintific : 

, Procesul de invatamint, la noi, in mod necesar si legic are 
două faze ce alternează dialectic : prima, af fi faza in care îi 
învăţăm pe oameni cum să vorbească, să scrie şi să citească... 
Faza primitivă. în a doua fază — mult mai dificilă şi . de zece 
ori mai costisitoare — trebuie să-i învăţăm cum să nu 
vorbească, ce să nu citească şi mai ales ce să nu scrie...". 

Are dreptate : în Isarlik abia dacă suntem cinci scriitori 
mărunți şi timorati : în schimb avem cel putin 'cincizeci de 
inspectori şi controlori culturali ai vorbitului, scrisului şi ci- 
titului. 

Mosul, intilnindu-ma la piine, ma apostrofeaza, tazind, ast- 
fel : ,ce mai taci, profesore ?“ 


Apud Malaparte : 
Tot ce este permis este si obligatoriu. 
Tot ce e obligatoriu e planificat. 
Tot ce e planificat e un chin. 
Ergo : Tot ce e permis e un chin. 
Talleyrand era mult mai subtil. El afirma : ,,Tot ce este exa- 
gerat devine insignifiant". 


Unde am citit ? 
,Dumnezeu, El insusi, a venit total nepregatit la aceasta 
lectie pe care ne-o serveste acum Istoria". 


Conceptele de bogat-särac au fost create în timpul regimu- 
rilor burghezo-mosieresti. Nici nu au mai fost redefinite din 
secolul trecut. 

Astazi, cind accentul social s-a deplasat de pe Avere pe Pu- 
tere, se impune o noua definire a tragicului antagonism Bogat- 
Sarac, ce continua sa existe fara a mai fi recunoscut ca atare. 

Candid crede ca Bogat (adica Puternic), azi, inseamna : un 
individ pe care nimeni si nimic nu-1 poate schimba (chiar daca 
e rotit din cind in cind) ; iar Sarac (adica Slab) ar insemna : 
masa celor care nu pot schimba nimic si pe nimeni. 

Lupta de clasa s-a simplificat dar s-a adincit. Ea nu ar fi 
decit dorinta celor slabi de a striga in sus ca, de fapt, sunt mai 
saraci acum decit au fost pe vremea cind bogatii nu erau decit 
bogati, nu si puternici si inamovibili. 

(De aceea, cred eu, s-a uitat ca Marx a zis : „a fi comunist 
înseamnă a lupta continuu, cu orice sacrificiu, pentru schimba- 
rea situaţiei prezente!'.) 


Cum a crăpat paşa din Silistra ? Moşul susţine că nu a mai 
rezistat la atîtea lingusiri. Avea un sistem nervos mai slab. Tot 
el îmi atrage atenţia asupra lui Păcală (acesta ar fi Prometheul 
prostirii universale), a cărui carieră începe prin găsirea unui 
sac cu tămiie. 

Faţă de Rău, îm spune Moşul, noi, românii dunăreni, am 
pus la punct un foarte încercat şi eficace sistem de luptă per- 
fidă : 

1. întîi, căutăm să imblinzim Răul, să ni-l apropiem. 

2. Dacă nu putem atunci îi suflăm în spuza, în fund, îl 
umflăm, îl ridicăm în slavă. 

3. Cînd e mai sus, îl dăm în stamlbăy îl facem de oaie, 
ridem şi îl facem de ris. 

După aceea o luăm de la început. Istoria nu e o pendulare 
între Deal-Vale : nu ! Ci între Păcală si Tindala. între cei care se 
prostesc, prostindu-ne — şi cei care îi urmează, prostindu-se 
prosternind. 


OK 


„Primus in orbe, deos fecit timor’. Citesc Jean Delumeau, 
La peur en Occident, convins fiind că o carte despre frica în 
Orient, mai precis, in lumea noastra,. ar fi mult mai actuală si 
mai modern contemporană. 

Autorul vorbeşte de semper si omniprezenta fricei n-a tre- 
cut. Enumeră fricile medievale (prezente si azi, în inconştientul 
tuturor popoarelor) : frica de întuneric, de noapte, de ciumă, de 
vise, de foame, de fisc, de diavol, de evrei, vrăjitoare, de năvă- 
litori, de incendii, de păgîni, de viața de aici, de cea de dincolo, 
de judecăți, de Judecată, de iad, de cimitir... etc. 

Un mic respira ar fi avut loc în sec. XVIII si XIX ca o 
urmare (iluzorie) a Aufklărung-ului. Ca în secolul XX, sub alte 
forme, frica să-şi reia locul, revanşa : Totală, razbunatoare. 


O dogmă „non vecu", rămîne un vis, o speculație teoretică, 
un ideal. O dogmă acceptată practic devine stăpîn : realizată, 
împlinită, trăită total, devine un cancer dureros si moral. 

Orice dogmă devine cu vremea setoasă după sînge, respi- 
rînd frică si hrănindu-se cu sudoarea celor ,,mintuiti". 


Isus, îmi spune Olimpia, nu a vorbit niciodată de Infern. 
Fiindcă nu a fost căsătorit. 
Infernul ar fi, astfel, de trei feluri : 
1. Cînd te cäsätoresti, din dragoste, cu o femeie rea. 
2. Cînd te cäsätoresti, tot din dragoste, cu o idee bună. 
3. Cînd nu poţi divorta nici de una nici de cealaltă. 
k 


pei 


îmi spun seara, înainte de a-mi face cruce şi de a-mi lua 
somniferul : 

„Posed încă o ignoranță multilateral curioasă şi nelinistita, 
o prostie îngerească, o limpiditate stoică şi o ambiţie de măgar 
ce se crede Apuleus." 


x §§ 


Ne-am mutat in plin ceremonial. Prin sedinte, defilari, me- 
nueturi diplomatice, primiri si plecari. Orice ceremonial evo- 
lueaza spre Moda Si nu spre Arta sau Religie. Din cauza asta, el 
scoate Literele din Literatura, conceptele din Drept si Filo- 
sofie, principiile din Morala si Ideologie — transformindu-le irr 
alai, kermeza, vitrina. 

Evul Mediu a creat ceremonialele. Pe atunci, ele 
semnificau ceva. Astazi, sub orice valoare, simbol sau viata 
care e traita ca un ceremonial continuu, se ascunde o imensa 
harababura si un si mai imens plictis steril. 

Ceremonialul, in Natura, este un solemn si tainic protocol. 
Termenul stiintific, protocol, inseamna : ,un rite charge de re- 
glementer une activite de maniere a ce qu’elle se deroule d’une 
faton previsible"*. (Science et Vie, oct., '78) 

Deci, natura este prin excelenta protocolara.'De aceea spi- 
ritul, ca libertate de actiune si creatie, este atit impotriva cere- 
monialelor (care nu sînt religioase) cit şi împotriva oricărui pro- 
tocol social care maimutareste seriozitatea Naturii. 

(Am stat o zi întreagă la Oaşa, să admir eforturile unor 
păstrăvi de a sări peste un baraj imposibil. Şi reuşind. Conform 
»protocolului" !) 

x 
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Doamna Carmen, frumoasa tîrgului, în vervă de super- 
gaita : 

— Lumea e condusă de cîțiva andropauzati care se andro- 
povizează în disperare si de frică. 

— Vom ajunge să ne pricepem la toate cîte putin si să 
avem din toate cîte nimic. 

— Avea (soţul ei, fugit în Occident) o conştiinţă fără nici o 
pată de literatură sau filosof ie... 

— Fiindcă, se ştie, petele acestea nu ies cu nimic si nicio- 
dată. Uneori nici după moarte. 

— Dispunea, la discreție, de cinci zîmibete arlus de cea 
mai înaltă yankee lichelie... 


E „un ritm avînd sarcina să reglementeze o activitate 
astfel incit 


— Fusese primul care a aplicat cu succes marea cucerire a 
prezentului : conştiinţa amfibie... 


Conform principiului „nici usturoi nu am mîncat, nici gura 
nu îmi miroase, orice rahat uscat— o spunea şi Blaga în rarele 
sale clipe de humor — are dreptul să-şi scrie memoriile sale de 
trandafir“. 


Cracterul liturgic al raportului între individ şi stat, la ruşii 
vechi. (După Gregoire Alexinsky, La Russie et L'Europe, Flam- 
marion, 1917.) Apartin cu totul, trup şi suflet, avere şi putere, 
Statului. Care e Christos întrupat... 

Istoria, citesc înfiorat, nu e decît o anchetă, urmată de o 
judecată şi terminată cu o sentinţă. 

Citez : „Pour lui (e vorba de Leontiev, 1831—1891) le 
chris- tianisme n'est pas l’amour et la charite, mais Ja crainte 
de Dieu. La nature humaine est mauvais et corrompue. Seules, 
une peur salutaire, une discipline severe et des peines peuvent 
la eorriger...“*. 

Citez în continuare : „C'est mentir que de representer 
L'idee de Dieu comme etant celle de l’amour. La foi en Dieu est 
un joug qui doit etre supporte humblement. L’autocratie est 
une institution divine, et le pouvoir du tsar doit inspirer la 
meme crainte a ses sujets que la puissance de Dieux aux 
croyants...** 

Iată prernizele arhetipale ale oricărui stat polițienesc. 


x 


Î 

. + „Pentru el, creştinismul nu înseamnă iubire. si 
milostenie, ci teama de Dumnezeu. Natura omeneasca e urita $i 
coruptă. Numai o teamă salvatoare, o disciplină, severă si nişte 
patimi o mai pot indrepta...". , | i 
R ee „A reprezenta ideea de Dumnezeu ca fiind cea a iubirii 
Inseamna a minti. Credința in Dumnezeu este un jug ce trebuie 
te cu umilinţă Autocratia este o instituţie divină iar 
puterea ţarului trebuie sa_ inspire aceeaşi teamă în. sufletele 
Supusilor ca şi puterea lui Dumnezeu in rîndul credincioşilor”. 


3 — Jurnalul unul jurnalist fara jurnal — cd. 203 
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Diferentiere scolasticä. Bossuet. 
Femeie în päcat : 
„mā dăruiesc fara sa consimt!", sail 
,consimt, fara sa ma daruiesc ! 
Exact ca şi conştiinţa în politică. 

* 


Nu ne-a convenit conditia de simpla Creatura : am vrut 
sa devenim noi insine creatori (Dostoievski). 
Poftim rezultatul : incepem prin a ne transforma semenii 
in sacali si urmasii in viermi. 
* 
+. 


„Afi-e frică numai de frica ce o 
inspir” (Proverb japonez> 


J-ann spus nepoatei mele : „Nu sunt sigur de inimic, nu 
îndrăznesc să fac nici o afirmaţie categorică, nu răspund de 
calitatea vieţii mele. (O succesiune de erori trăite cu oroare.) 

Un singur amănunt pot să-l afirm fără să greşesc. După 
Tata şi Blaga cetire, niciodată, nimănui, nicăieri nu i-a fost 
frică de mine. 

Doar mie 


Deci, minciuna nu este contrarul Adevărului, ea este 
doar metoda cea mai ieftină de ascundere a unui eşec. 
Există trei etape de eşec ; de fapt, trei forme : 


— ceva care nu ne reuşeşte ; 

— ceva care ne iese chiar pe dos; 

— ceva care devine ridicol, tocmai fiindcă nu mai poate 
fi sistat şi care trebuieşte zilnic a fi lăudat şi cîntat ca fiind 
succesul succeselor... 


Doar in situatiile limita (pericol, razboi, puscarie, boala) 
se dezvaluie adevarata natura psiho-morala a omului (si a po- 
poarelor). 

Sergiu imi spunea : ,Secolul XIX a fost un secol de 
demascare psihologica a firii popoarelor (natiunilor) — 
secolul nostru, spre sfirsit, va fi un secol de demascare a 
omenirii intregi". 

Poate ca secolul XXI nu va fi decit un singur tipat : ,,Fra- 
tilor, am greşit, stinga-mprejur, fuga mars înapoi în peşteri”. 
(Vezi Simion cel Drept, act. III.) 


+ 
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Trăim intr-o lume postmarxistä, postnietzscheana, 
postsa- linista, postsartriana, 

traim in plin postsocialism. (Poate fiindca suntem ip plin 
post socialist.) 

Caracterul pagin al postului crestinesc, ortodox : in satul 
vechi se' postea cu gindul la ospatul ce va veni, dupa ; noi 
postim mult mai ,,patriotic" ; cu gindul la ospetele ce au fost, 
ce nu se vor intoarce niciodata... 

+ 
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Două stihii malefice (pe care, din inginfare sau 
delicatete, filosofia le-a neglijat sa le studieze) bintuie azi prin 
istorie $i omenire : 

prostia (care nu e contrarul inteligentei, ci ceva foarte in- 
dependent, foarte destept, foarte puternic si teribil de 
eficace) si plictiseala (care nu mai e lipsp de distractie, nici 
cascatul la şedinţe sau televizor : e mai degrabă „uritul" 
existenţial din folclorul nostru, nu ştiu). 

Ambele aceste forme şi valori sociale, devenite pozitive şi 
necesară, sunt institutionalizate, finanţate, cultivate ştiinţific 
în sere şi academii. Se consumă, se exportă şi, totuşi, 
stocurile su- pranormative în loc să scadă, cresc ca şi fasolea 
din basme... 

ok 


e Z e 
Sommer îşi aşteaptă paşaportul pentru Israel. îmi spune : 


„Noi, evreii, am inventat rătăcirea. Orice rătăcire este o 
valoare evreiască, dar numai pentru evrei. 


Virtutea noastră ar fi : adaptarea. 

Prostia noastră : adaptarea cu orice preţ. 

Răzbunarea noastră : disprețul suveran fata de toţi cei 
care încearcă să ne imite sau să ne urmeze!!. 

Cu lucidă autoironie adaugă : 

„Nu este exclus ca, îndată ce ajung în Israel, să încep să 
îmi rasgindesc viata, păcatele, fericirea. Nu este deloc exclus 
ca acolo să mi se facă dor după Isarlik, după libertatea şi feri- 
cirile de aici. Noi suntem inventatorii vitrinei, reclamei, 
dobîn- zii. Dar şi ai falimentului...!1. 


Vine o perioadă de ciumă, iconoclasm, vinare de 
vrăjitoare, procese ejoviste. 

Pe cine vom arde pe ruguri ? 

Unde este şi cum arată tapul ispăşitor ? 

Pentru deraierea cosmică ce are loc, vom avea nevoie de 
un acar Păun cît Himalaya — sau de un Christos de mărimea 
soarelui nostru. 


../ 


Dopelgănger... Suntem alcătuiți din două ființe 
antagoniste la beţie, în dragoste, extaz mistic, în comă... 

Mai nou, istoria ne dovedeşte că pînă şi popoarele, ca Fi- 
inte, sunt dublate. Cine ar fi crezut că ruşii pravoslavnici vor 
deveni atei (tot pravoslavnici), că nemţii vor ajunge nişte afa- 
cerişti speriaţi şi prudenti, că evreii vor ajunge viteji autori de 
Blitzkrieg-uri, că englezii întreprizi vor deveni un popor de vi- 
sători pasivi, iar americanii pragmatici se vor idiotiza pacifist, 
nevoind să fie nici mari şi nici tari... 

Cine ar fi crezut că noi, românii, suntem un popor batrin, 
pervers, laş, dar deosebit de şiret şi de rezistent la rele. (Cum 
să interpretez faptul că dăm cel mai mic procent de 
sinucigaşi din lume ?) 


Gandhi, în cei 21 de ani cit a lucrat ca sclav (sau pe 
aproape) în Africa de Sud, a pus la punct tactica de rezistenţă 
pasivă (pe 


care a considerat-o o acţiune morală, nu 
politică, născută din dragoste) cunoscută sub 
numele de 

Satyapraha 

Satya însemnînd adevăr şi praha fermitate. Deci : fermitate în 
adevăr sau adevărul fermitatii. 

Englezii (politicieni şi militari) au pierdut confruntarea 
cu .Gandhi. Cultura engleză însă — spre lauda ei — şi-a luat 
revanşa, faci'nd cel mai bun film despre Gandhi. Cel mai 


bunfilm al anului '82. 
» * 


Profetici Onisifor Ghibu. Am ris, prin 1942, cind bravul 
nostru profesor de „educaţia naţiunii" şi-a ridicat glasul, ex 
catedra, împotriva cultului filosofic ce începea — de la Blaga 
cetire — a se face baladei Mioriţa. De ce să ridicăm în slavă, 
zicea Ghibu, o oarecare creaţie populară ce nu ar trebui să ne 
reprezinte emblematic : o crimă între ,,frati". Doi romani -— 
din invidie, răutate sau prostie — îi ucid pe un al treilea : 
numai fiindcă are oi mai multe, mîndre şi cornute. Sf acest 
frate mai mic, în loc să se apere, să puni mina pe ciomag, se 
lamentează resemnat, pregătindu-se de moarte ca pentru o 
nuntă cosmică. Stupid, chiar dacă e frumos din punct de 
vedere literar. Stupid şi absurd, vitupera şeful catedrei 
Pedagogie. 

Cu Radu Stanca si Ion Oana, trintind zgomotos capacele 
băncilor noastre (sala I a Fac. de Drept), am ieşit 
demonstrativ din sala de curs. Pe loc ne-am dus la Blaga şi — 
revoltați — i-ain spus tot ce a spus Ghibu. Blaga nu părea 
deloc încintat de pira noaştră, se întrista, căzînd într-o lungă 
tăcere. Tirziu de tot ne-a spus doar atit : „are şi Ghibu 
dreptate 

Peste cîţiva ani, prin 1948, văzînd stema cea nouă a Re- 
publicii, zimbind/ pe dinlăuntru, Blaga a exclamat : „Este 
foarte mioritica". 

Mai tîrziu, prin 1953, venind vorba despre Mioriţa (în 
Ardeal, apăruseră o mulţime de nume de fete, Mioriţa : eu 
însumi mă iubisem, în trecere, cu o zînă din Orăştie, blondă şi 
cu ochi albaştri), Blaga mi-a spus : „Pentru mine Mioriţa a 
fost un sublim pretext filosofic, după care am botezat spaţiul 
specific al universului nostru abisal, inconştient, arhaic... M-a 
atras mai ales tragicul cosmic al morţii ca formă de 
reîntoarcere în linişte şi rost... Dar gindindu-mă altfel la 
această mistică baladă, parcă im/ vine să cred, din punct de 
vedere istoric, că ea este o pro 


fetie, o metafora de eschatologie valaha : se 
prezice în ea moartea satului românesc. Cei doi 
ciobani haini (câini) ucid sufletul poporului nostru — 
căci numai sufletul e fără de apărare. Ghibu a 
presimtit, vom pieri de mina noastră, ne vom ucide 
noi între inoi...“. 

După un timp — făcînd aluzie la acel lup tînăr ce fusese 
împuşcat în piaţa Catedralei catolice — adăugă pentru sine : 
„poate că nu trebuia să ieşim din pădure. Pentru noi 
civilizaţia nu e o obişnuită etapa de evoluţie, ci o 
metamorfoză foarte dureroasă şi cumplit de riscanta...". 

Dar să spun o vorbă şi despre acel lup într-adevăr emble- 
matic. 

Intr-o noapte de Februarie 1951, un lup tînăr, 
singuratec, deosebit de frumos şi puternic, cobori pe Feleac 
şi, traversând cetatea, ajunse pînă în faţa Catedralei unde se 
opri. Ninsese proaspăt. Spre dimineaţă, nişte sergenti au tras 
în el şi l-au omorît. La autopsie a reieşit că nu era deloc 
flamind. Si cu toţii, cutremurati, ne-am întrebat : „De ce a 
coborit ? Pentru ce ,a părăsit pădurea în care era în siguranţă 
? De ce s-a oprit chiar în fata Catedralei" etc. (Obsesia 
acestor întrebări am încercat eu să o transpun ca temă, în 
romanul meu Lupul şi Catedrala, 1986.) 


Teatrul obligatoriu. îmi explică Moşul „Țăranul, de cite 
ori e nevoit să vină cu jalbe sau procese la oraş, se pregăteşte 
pentru această întîlnire cu Statul şi Autoritatea, ca un actor 
ce intră într-un rol greu. El compune din instinct şi 
experienţă un personaj care, pe rind, chiar şi la o simplă 
ciocnire cu plutonierul din comună, întruchipează fie pe : 

prostul (care nu e în stare să priceapă legile) 

neştiutorul („n-am aflat, nu citim ziarele, habar nu 

avem...“) subrevoltatul („noi nu vrem să încălcăm legile, 

dar...) pocăitul subit („zău, jurăm, n-o sa se mai 
intimple...") umilul veşnic („vai de curul nostru..,“) 

etc: 

E evident ca cea mai mare parte din comportamentul sãu 


e Teatru, traditional,’ modern, învăţat, dar ereditar... Joc. Bat- 
joc. Joacă să nu fie jucat. Minte fiindcă ii considera mai mari 
mincinoşi pe cei pe care Îi minte avînd cuțitul la os. 


Nimic mai uluitor, mai plin de minune, decît experientele 
prin care se dovedeste clar (fenomenul Backsten)' ca plantele 
gindesc, simt, presimt, se ataseaza, se bucura, iubesc, se tem 
etc... Comunica intre ele si in spatiu si in timp. Poate ca ar co- 
munica si cu noi, dar noi suntem asa cum suntem... 

in theologia si filosofia Evului Mediu era nevoie de 
adevarate acrobatii speculative si logice spre a dovedi 
existenta lui Dumnezeu. Astazi, in toate laboratoarele lumii — 
fie ca se cerceteaza esenta materiei, fie ca se cauta izvoarele 
vieţii — peste tot creşte uimirea in fata tainelor care, cu 
fiecare descoperire noua, cresc devenind si mai mari si mai 
înfiorătoare. Trebuie sa ne închinăm in fata clarviziunii fizice 
şi metafizice a lui Blaga care, pe căi pur intuitive, şi-a 
construit un sistem filosofic în care fiecare pas, făcut în 
cunoaşterea din orizontul misterului, e urmat de o potentare 
automată a Misterului în sine. 

Backsten, voind să îi dea într-o zi cîinelui sau favorit un 
ou crud spre mîncare, a avut ideea de a agăța clapele 
aparatului său „de detectat mincinosii" pe coaja acestui ou, 
de serie industrială, nefecundat < şi a avut transcendentala 
surpriză de a vedea acele aparatului său semnalizând ceva 
din interiorul acestui ou. Ce? „Aici m-am oprit, zice acest 
poliţist norocos, fiindcă., mi s-a făcut frică !“ (Mama vorbea 
cu găinile ei : tata conversa cu salcimul din fata casei : eu 
însumi încerc să mă împrietenesc cu un plop...) 
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Prostia ar fi forma cea mai nocivă a cruzimii, răul cel mai 
răspîndit si cel mai bine camuflat. 

In cîmpul poetic (pe care ni-1 imaginăm), o palmă 
nedreaptă, dată cu ură, are efecte mai mici decît o prostie 
((gest, cuvânt, lege, dogmă, pumn) la care nu pot replica, în 
fata căreia — si eu, si semenii mei — rămânem neputincioşi, 
interzişi. 

Visez o invenție stiintifica ce ne Va permite fotografierea 
holograma a prostiei — ma aştept ca odată si odată sa fie re- 
cunoscut pe plan internațional faptul că între cataclismele na- 
turale {secetă, inundații, cutremure, läcuste, războaie) si 
prostia omenească — adică prostia de azi a omenirii civilizate 
si culte — există un raport de interdependenta cauzala. 


Am descoperit un cuvint deosebit de pretios si util : So- 
crate numea pe cei care refuzau logica, argumentarea, 
discutiile, dialogul, misologi. 


in vechiul sat, prostul exista pe cont propriu. Tare ma 
tem - ca in noul sat romanesc, prostul functioneaza pe banii 
statului, are putere, titluri, relatii etc. 

Nu e gagauta, bula, greul de cap : nici idioata lui 
Creanga care plinge de frica drolbului de sare. Desi — daca 
bine ne gfn- dim — tipul care incerca sa care lumina cu 
galeata intr-o casa fara ferestre, cel care pleca la tirg cu o 
vaca grasa si se intorcea cu o funie veche — acesti pagubosi 
legendari exista si astazi. 

Mosul'ma asigura ca ,prostimea" de la tara e 
inteligenta, vede si stie. In schimb, imi spune el, inteligenta 
satului — primarul, contabilul, dascălii —* s-au prostit în 
aşa hal (noroaie, alcool, şedinţe...) încît tind spre o nouă 
specie de hominieni. „Nu ne mai tragem din maimuţă, îmi 
strigă el de pe celălalt trotuar, ne tragem spre maimuta...". 


Păcală (n Urnele său e o păcăleală în sine) găseşte un 
sac cu tamiie. îl laudă pe Dumnezeu — bineînţeles, un 
Dumnezeu leneş, bătrân, cam slab de minte -— care, drept 
răsplată pentru această linguşire (tămâiere) care îi place, îi 
dăruieşte un fluier fermecat. 

Păcală distruge tot : nu din răzbunare, nici din răutate 
sau interes : ci din prostie, cred eu. 

Dacă Mioriţa ar putea fi colindul profetic despre 
dispariţia satului românesc, ciclul anecdotic (mitic) legat de 
Păcală, reprezintă alegoria pustiirii satului din cauza unui 
prost căruia un Dumnezeu inconştient (istoria) i-a dat pe 
mină o putere uriaşă, un fluier fermecat. 

Păcală cîntă din fluier iar noj, asemeni oilor lui Popa 
Roşu, dansăm pînă vom muri de epuizare şi groază. 


„Pentru mine suferinţa — îi spun prietenului meu Som- 
mer — este o formă de investiţie : literară, religioasă, 
politică. 


Am motive intime sa consider suferintele mele 
(ca si suferintele neamului meu) ca fiind materie 
prima din care vom incerca sa ne construim mica 
noastră Speranta’. 

Sommer crede ca rusii isi tezaurizeaza suferintele in ve- 
derea unui dumping religios... 

Teribila idee ! in secolul viitor cind intreaga lume 
crestina va fi definitiv si total descrestinata — ca de sub 
pamint, rusii sa scoata deodata la lumina niste stralucitoare 
lingouri de religiozitate simpla, autentica, pura... 

Nu e posibil. Rusii isi iubesc suferinta, nu pot fara ea, o 
considera o ispasire continua : ungurii o considera o 
pedeapsti nedreapta, polonezii o provocare a Cerului, iar noi 
ca o boala rea si rusinoasa de care numai un inger ne mai 
poate vindeca. 


„Apărindu-ne de Religie, imi spune Tutila — combatind-o 
cu toate mijloacele stiintifice si politice ale ateismului nostru 
de stat — intr-o buna zi ne-am pomenit ca suntem preotii unei 
noi biserici, cu o noua evanghelie, liturghie, cler, ca oficiem 
slujbe ortodoxe (credem noi), avem eretici (reactionari, 
revizionisti), practicam spovedania (autocritica), avem sfinti, 
martiri, razboi religios, misionari in lumea treia, pregatim o 
cruciada internationala de salvare a lumii... 

Numai mintuire si Dumnezeu nu avem. Si dragoste. 

Dar inca nu e tirziu : totul e gata pentru o noua minune, 
sau o noua reformă a revolutiilor de pina acum...". 


Mai putem sa numim Idei acele concepte sau lozinci care 
iti cer sa mori pentru ele ? 

Sergiu imi atrasese atentia asupra faptului ca aproape 
toate ,ideile", tipic europene, s-au impus, mai devreme sau 
mai tir- ziu, cu maciuca, sabia, pistolul, tancul. Dreptul 
roman, creştinismul, revoluția franceză, fascismul, 
comunismul etc., toate au fost idei inarmate pina in dinți. 

între marile frici medievale, la noi exista si frica de pre- 
dicatori. „Aduc boli, nenorociri, strică holdele, oträvesc apele, 
fac să piară vitele !“. 


Nu am călătorit, nu am ieşit la mare (decît foarte tîrziu) 
nu am avut norocul de a fi ocupați de către un popor măcar 
ca austriecii de civilizati, nu am trecut prin felbra Reformei, 
am lăsat pe seama străinilor comerţul şi meşteşugurile, 
nobilimea noastră a fost străină şi retrogradă etc. La toate 
aceste neajunsuri geopolitice se adaugă şi nepregătirea 
noastră theologică, indiferența fata de dialectica discuţiilor 
religioase, toleranța lenesa şi hedonista fata de toate celelalte 
religii din jur... Nu cumva aceste lipsuri ar sta şi la baza 
pasivismului inert, a superficialitatii aproape revoltatoare cu 
care manevram si ne lăsăm manevrati politic şi ideologic ? 

* 
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Tot despreTdei. 

— Täränimea noastră (arsă si cu ciorba si cu iaurt, patita 
si hiperprudenta) foarte greu ar putea sa se mai prefaca cum 
ca adera La vreo noua idee : 

— proletariatul (cit mai este, cit a mai ramas, fiindca 
muncitorimea e o masa, proletariatul a fost o conştiinţă) cred 
că ar mai putea să moară pentru o idee cu adevărat 
adevărată ; 

— dar numai intelectualul (de un anume tip) piate să 
ucidă nu numai alţi oameni, ci, mai ales, alte idei. 


« 
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Bietii cai. Mă înfioară şi astăzi (de la Stalingradul meu 
au trecut peste 40 de ani) simbolica singurătate a cailor după 
bătălie : pasteau linistiti, sublim indiferenți fata de cine a 
învins sau a fost învins în bătălia la care, neintrebati, au luat 
totuşi parte. 

îmi aduc aminte de o cronică munteană, pare-mi-se,- 
Canta- cuzină. Nişte ostaşi valahi, reîntorşi dintr-o bătălie în 
Ardeal (unde s-au războit „între cositul întîi şi cel de al 
doilea") fiind întrebaţi, de un călător străin, dacă au învins 
sau nu, au răspuns : „asta, nu e treaba noastră : noi ne-am 
bătut numai...". 


Ultima sentinţă, cea mai grea : „s-a zis cu noi !“. 
Mai rea, mai definitivă decit moartea. „S-a zis !“ e fără 
de recurs, fără întoarcere. „Mort de foame", „mort de beat", 


” pa- 


lid ca moartea“ etc., folosesc „moartea** ca un 
simplu auxiliar al unor rele mult mai mari. 

Dar cu „dixi“ nu e glumă : „s-a zis cu mine !** — asta în- 
seamnă că Soarta şi-a spus ultimul cuvînt. 


Procesul de osificare (în severitate, distantare, spirit de 
castă, schizoidire fizică si metafizică) a nomenclaturii 
noastre, are loc paralel — prin antiteză dar şi prin asimilare 
— cu un alt proces, cel de latronizare obligatorie a foştilor 
ţărani. 

Pe stapin îl întărită laşitatea slugii, mai ales cînd simte 
că pe la spate are loc o prefăcătorie şi o tragere pe sfoară. 
între disprețul şefului şi umilinţa sireata, tifnoasa şi calculată 
a celui lovit şi călcat în picioare, începe o diabolică cursă a 
răbdării : care va crăpa primul ? Țăranul, din 'cauza 
îngîmfării şi cruzimii „campanizărilor** continue, sau sluga 
ajuhsă la limita de jos a exploatării ? 

Tacitus exclamă : „niciodată n-au existat sclavi mai buni 
şi nici stapini mai rai !“. 

în ori ce caz acum ştim : sluga creează tiranii din clipa în 
care strigă în cor : „Trăiască cel mai bun dintre noi !“ — şi îi 
distruge in rate, orbindu-i, asurzindu-i, înnebunindu-i 
făcîndu-i să se creadă zei sau, mai rău, genii nemuritoare şi 
veşnice. 


La toate temerile mele că „războiul nostru de 30 de ani 
s-a terminat cu remiză sau mat“ (în sensul că nici oraşul şi 
nici Scitul nu au ieşit învingătoare), Moşul îmi răspunde 
calm : 

Acum 30 de ani se dădeau ucaze din Kremlin, acum 20 
de ani se striga din Capitală, acum zece ani eram duşi cu 
forţa la o consfătuire la Băileşti. De vreo trei ani vine 
primarul, secretarul, veterinarul, la poarta mea şi mă roagă 
în lacrimi, mă imploară să-mi refac şura, să-mi procur cai, să 
cresc porci, să accept doi'vitei şi zece oi măcar... Atunci mă 
întreb : cine a cîştigat acest război nedeclarat de 30 de ani, 
între agricultură şi industrie, între sat şi oraş, între mine şi 
Kremlin ? Nimeni, ţi-o spun eu. De acum începe o lungă cursă 
a foametei şi a răbdării — şi în această cursă ţăranii sunt 
marathonişti milenari. Limba şi-o vor scoate orăşenii, fiindcă 
vor fi siliţi să trăiască de pe o zi pe alta, de pe o „linie**, pe 
alta... 


' Pe vremea lui Constantin Mavrocordat (1746—1749) — 
citesc în Pompiliu Eliade — a avut loc un fel de dezrobire a ta- 
ranilor. 

A fost cea mai cumplită „eliberare“ : din robi au devenit 
contribuabili. 

Iată câteva din dările tipic fanariote : văcărit, desetina, 
că- rninărit, fumărit, gărdărit, soponărit, cîntărărit, spendonia 
etc... 

De un singur lucru au fost totuşi scutiţi : de lauda şi 
cântarea stării de rumânie. 
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Războiul de 30 de ani, zice Schiller, s-a terminat abia 
cînd ţăranii au înţeles că şefii, armatele, popii şi soldaţii, cu 
toţii trăiesc de fapt de pe urma lor : au început să producă 
putin si să ascundă cit mai mult. Jafurile s-au întețit, 
disperarea, foamea, molimele fizice şi morale au pus capăt 
războiului. 

Ţăranii au cîştigat toate războaiele fiindcă, pierzînd abso- 
lut totul, puteau totuşi să renască din propria cenuşă. 

Mă îngrozeşte (la televizor) cînd văd ţărani (foşti ţărani) 
privind total indiferenți un munte de cereale putrezite în 
ploaie sau cadavrele a cincizeci de viței morţi de foame sau 
frig. 

Indiferenta asta, mortala şi mortifiantă, faţă de vitele si 
roadele pămîntului, mi se pare sinonimă cu moartea, cu 
sfârşitul'lumii noastre. 


e * 


Vechii români aveau două nume, afirmă P. Sthal: unul 
creştin şi altul pagin. Pentru orice eventualitate. 

Noi, românii de azi — constată Mephisto, eroul meu lucid 
din romanul Lupul şi Catedrala —, aveam două conştiinţe : 
una istorică şi alta politică. Tot pentru orice eventualitate. 


+ 
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Scrie în Coran: „dacă vrei să scapi de un duşman al tau, 
ajunge să scrii pe cel mai înait zid al cetăţii : «acela este cel 
mai cinstit, mai viteaz si mai bun dintre noi»... 


Apoi poti sa-ti incrucisezi bratele, asteptind in liniste. Nu 
peste mult vei vedea dricul aceluia trecind prin fata casei 
tale“. 


ee 


Stau de vorba cu un istoric batrin din acest oras bizar, 
Craiova-Isarlik. 

„Politica acestui tîrg a fost totdeauna să scape de istorie. 
Să nu vină Turcii, să plece Austriecii, să nu treacă şi să 
rămînă Ruşii. Nu am dorit să avem personalităţi, aici (i-am 
expediat la Bucureşti, Istambul, Ardeal), nu ţinem la 
monumente, documente, instituţii importante... Am evitat să 
păstrăm tot ce nu se uită şi ce ne fixează sau ne atrage în 
furtunile străine. Tăierea capetelor, exportul de deştepţi şi 
vanitoşi, cultivarea uitării („orice minune la noi ţine trei 
zile“), toate formele de trişare şi boicot ale istoriei, le-am 
cultivat şi le-am perfecţionat. Ne-am format în aşa fel (firea şi 
moravurile) încît oricui — care ar veni ia noi şi ar dori să 
rămînă — să-i treacă repede această poftă şi pă o şteargă cit 
mai curînd. (Actorul Ion Anestin, îl tot invita pe Omagiale să 
vină la Craiova. Acesta promitea dar nu venea. Se zice că i-ar 
fi răspuns într-o bună zi : „Frate tizule, la Craiova nu se vine, 
din Craiova se fuge .’”) 

Austriecii” după 18 ani de fantastice eforturi de a 
organiza Oltenia, au plecat disperaţi, innebuniti. Au fost 
fericiţi cînd Turcii ne-au primit înapoi !“. 

* 
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Chiar si Cuvintul, Logosul, a devenit materie prima. Chi- 
mistii lucreaza acum in laboratoarele lor la transformarea 
vorbelor in petrol, fier, aur.. . 

Si asta fiindca reversul medaliei nu a avut loc. Cit timp 
am tot sapst dupa petrol, fier, aur nu ne-am ales decit cu 
vorbe, cifre si iar vorbe. 


+ 


Auxina, un hormon al plantelor, care are proprietatea de 
a le face să se îndoaie si să se plece spre pămînt. Se pare că 
auxina asta se gaaeste într-o cantitate mai mare la porumb. 


De altfel, evolutia acestei plante, din primavara 
pina în toamnă, nu este decit o gradualä/indoire şi 
aplecare spre pămînt a frunzelor, coceanului, 
smocului din vîrf... 

Soldatilor li se dă pîine : puşcăriaşii mănîncă exclusiv 
mămăligă sau turtoi. Spaniolii mîncau piine, astecii, indienii, 
se hraneau cu porumb. Poate ca blindetea răbdătoare si 
resemnată a ţăranilor nu e consecinţa vreunei ereditati 
morale sau rasiale, ci pur şi simplu efectul consumului 
exclusiv de... auxină. ’ 

Citesc cum că ţăranii noştri au trecut de la mei si £rîu la 
cucuruz fiindcă pe acesta îl mîncau şi porcii. Porcii fiind 
dispre- tuiti religios de turci, era normal ca aceştia să 
dispretuiasca şi porumbul, acest griu porcesc. Din care nu 
cereau. .. cotă. Ergo, mămăliga noastră auxinică este o 
invenţie economică, HEC in extremis. 


Cou] 


In fata numerosilor nostri invadatori, imi explica Limpi, 
am pus la punct aşa-zisa „tactică a terenurilor pîrjolite“. 

Schimbindu-se vremurile, schimbindu-se şi năvălitorii — 
cred că acum se pune la punct, într-un secol sau două, o altă 
tactică : mai teribilă, mai subtilă dar şi mai groaznică. Cea a 
sufletelor arse, pirjolite. Dusmanul (care a venit sau care va 
mai apare) nu va mai găsi nici o inimă (care să creadă), nici 
un caracter (în care să se încreadă), nici o minte (care să 
poată fi crezută). Nu va mai găsi un colaborator cinstit, de 
încredere. 

Tactica asta a sufletelor arse sau pirjolite e sinonimă cu 
moartea, cu dispariţia noastră totală. A noastră şi a duşma- 
nului nostru de moarte. : 

¢ * 

Unele animale — de pilda, Opposum-ul — sunt atit 
de.spe- rioase incit atunci cind li se face frica, intepenesc si 
chiar... mor. in zoologie este cunoscuta starea asta bizara de 
catatonie, catalepsie, thanatoesis, akinesis, action-inhibition 
etc., cu un cu- vint, de Hypnosis, prin care, uneori, se evita 
pericolul sau moartea. (,,Cu frica pe frica... calcind“ ar zice 
noul psalmist.) 

Cred că şi colectivele instituționale (biserica, 
parlamentul, partidul) cînd sunt speriate sau suprasolicitate 
cunosc asemenea stări de paralizie. 

Poate că şi unele popoare — în unele dramatice 
momente istorice. Fiiindcă apare evidentă legătura şi chiar 
înrudirea între Hypnosis-ul supusilor şi paranoia unor şefi de 


state severe. 
Din catatonie se mai revine : din paranoie, niciodata. 


Tot despre starea catatonica. Daca celebrului ciine al lui 
Pavlov (un savant inocent, bun crestin, totusi premergator al 
psihologiei colectivist-staliniste) i se arată, de pildă, carne, el 
salivează... etc. într-o fază mai evoluată a experimentului cu 
acest „reflex conditionat!{, câinelui i se arată un cerc fluores- 
cent, şi i se dă carne. Deci : cerc egal plăcere, bucurie. Apoi i 
se arată o elipsă, tot fluorescentă, şi i se aplică o bătaie zdra- 
vănă. Cu timpul elipsa devine egală cu durerea, spaima. După 
ce aceste două reflexe sunt bine fixate, se trece la un experi- 
ment limită. 1 se arată cîinelui un cerc (bietul cîine), acesta 
salivează, conform ştiinţei. Nu i se dă carne, bineînţeles. Apoi 
cercul e turtit şi transformat, sub ochii animalului, în elipsă. 
Clinele dă semne de groază. Incet-încet, elipsa se transformă 
în cerc, apoi iar în elipsă — cîinele trecînd succesiv de la 
bucurie la frică. După numai patru-cinci asemenea treceri, 
câinele capotează, înnebuneşte, devenind insensibil la orice 
fel de semn luminos. Poate să şi moară de foame... 

Prin anii cincizeci, mi se explica ştiinţific de ce de sărbă- 
torile politice, vitrinele se umpleau de mincaruri. Ca sa se 
creeze .asociatia respectivă. La anchete, ştiam deja că o zi 
caldă, una rece, azi încurajare, mîine ameninţare, nu sunt 
decît metode prin care se urmăreşte starea de letargie. Dacă 
după atitea înghețuri şi dezgheturi, epoci de închidere şi 
deschidere, libertate si teroare, mascari şi demascari, 
poporul dă semne de catatonie sau indiferenţă, înseamnă că 
Pavlov şi Secenov erau mari sa- vanti şi că vorba noastră 
veche, „să nu dea Dumnezeu omului cît poate rabda* nu e 
chiar salutară. 

(Forma fizică a stării de catatonie este cea uterină. Cei 
care şi-au pierdut mintea, speranţa, pofta de viaţă, reintră în 
pînte- cele mamei, la punctul iniţial de devenire. Astfel, 
înjurătura de mamă, cu trimiterea cuiva în origine, se 
dovedeşte a fi deosebii de „ştiinţifică“! şi un blestem mult mai 
rău decit orice altă înjurătură.) 

< e 


le 


Am incercat, fara nici un rezultat, sa explic, la nivel mi- 
nisterial, unor organe de cultura si propaganda, urmatorul 
experiment fiziologic banal. (Ilustreaza cit se poate de clar 
posibilitatea saltului calitativ in sistemul nostru de alarma.) 

N i af! 
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Se culca subiectul, i se acopera ochii. 1 se picura in nas 
un strop infinitesimal de parfum frantuzesc. Este intrebat : ce 
simti ? El raspunde : parfum. Experienta continua. 

Dar, brusc, la un anume punct de saturatie nervoasa, 
desi continuam sa picuram tot parfum, subiectul raspunde 
revoltat cacat. 

A avut loc saltul calitativ fn sistemul de semnalizare. 

Cei care se ocupa de reclame, cei care fac propaganda 
stiintifica (pentru idei, oameni, programe, idealuri), unii 
continua sa-ti toarne parfumuri, desi absolut intreg poporul, 
demult, a strigat, pe dinlauntru, „căcat“ — alţii, din contra, iti 
toarna de la inceput cacat, stiind (avind si timp si rabdare) t? 
a intr-o buna zi, facindu-se saltul asteptat, tu vei exclama 
extaziat : „parfum !“. 


Am avea trei stări normale de conştiinţă : starea de 
trezie, starea de somn şi starea de vis. 

La acestea, experienţa noastră istorică specială a 
adăugat o stare nouă, ingenuă : starea de recluziune, de 
claustrare. Cea prin care puşcăriaşii (sau popoarele închise) 
reuşesc să disolvt timpul de detenţie într-un fel de „druidic- 
sleep*“, dormire trează. 

Rabinul Sommer este de părere că mai trebuie adăugată 
c stare (ce nu ar fi decît auxiliarul stării de recluziune) : 
starea de Jovie. Adică, starea în care indivizi şi popoare stau 
neputincioşi, în aşteptarea sfirşitului acelui monstruos pariu 
ce> are loc în Cerul unde Dumnezeu şi Dracul 
experimentează limita răbdării lui Iov si a lumii întregi. 

(Mai rea decît starea de Jovie, îi spun eu bunului meu 
prieten Paul Everac, ar fi „starea de Ioviţâ“. Care nu e tragică 
: e grotesc penibilă. Ruşinoasă. Apostazică.) 

De la eleni şi latini, prin tradiţie, Europa s-a străduit să 
pună,punct la un sistem social — cît de cît moral — de selec- 
tie dreaptă a elitelor ei. Rind pe rind au fost preferaţi inte- 
leptul, virtuosul, bravul, cucernicul, eroicul, cărturarul, spe- 
cialistul etc... 

Revoluţia, dorind să facă dreptate celor umiliti şi obiditi, 
prin indirectă si neintentionata întîmplare, a ajuns la o răs- 
turnare totală a sistemului de selecţie, bazat pe criterii de va- 
loare. Astfel, după trei mii de ani de dominație socială, 
politica şi culturală, sub diferite forme, a celor neapărat 
inteligenţi — 


astăzi asistăm, aproape în întreaga lume, la o 
generală revanşă, în toate domeniile vieţii sociale, a 
proştilor de tot felul. 


(Marx era un savant, Lenin un specialist, Stalin un prac- 
tician crud şi limitat, Brejnev, numai limitat... Jefferson era 
filosof, Lincoln un vizionar martir, Wilson un visător, Mixon 
un politician uns cu toate unsorile, Carter un predicator bap- 
tist, Reagan un.... Adenauer era un..., Willi Brand doar un.... 
Iar între Schmidt şi Kohl, e diferenţa între un Helmuth mare 
şi un Helmuth doar înalt. 


Dacă intr-o cameră avem o sută de instrumente cu corzi 
şi punem în vibraţie o singură coardă „la“ — atunci, prin cu- 
noscutul fenomen acustic numit „concordanţă de fază“, toate 
corzile „la“, ale tuturor instrumentelor din jur (chiar şi din 
camera alăturată) intră în vibraţie, imitînd sunetul iniţial. 

Dacă într-un oraş, la o şedinţă (sau într-o ţară, în par- 
lament), un prost intră în vibraţie, toţi proştii îl urmează ime- 
diat, pe baza acestui principiu al concordantei de fază (sau 
frază). 


ee 


Ma gindesc mereu la aceasta lunga, ascunsa si fantastica 
munca subacvatica a madreporelor. Cu o simbolica placere 
imi aduc aminte de un roman (citit imediat dupa razboi) de J. 
Conrad, Hanul lui Almayer. 

Un port infloritor — adevarat miracol comercial din ma- 
rile Sudului — piere din cauza ca niste nevazute madrepore, 
construind pre legea lor, reusesc sa inchida, cu un zid 
coralier intrarea in respectivul port. Orasul — foarte bogat, 
plin de vile de marmora si de lemn pretios sculptat — trebuie 
sa fie parasit. Natura, jungla, reintra in posesia locului, 
refacind un echilibru ce nu are nimic comun cu istoria sau cu 
legile pietei libere. 


ee 


Aproape zilnic, de vreo 15-20 de ani, de cite ori trec prin 
asa-zisul ,english parc” al Centrului, intilnesc mereu si mereu 
aceasta jalnica pereche : un tata — distins si frumos avocat 
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local — plimbindu-si fiica oligofrena. Cu acea incapatinare 
jertfelnica cu care numai parintii foarte buni pot ispasi o 
eroare biogenetica. 

„Ei bine, îmi zice Xantipa mea, nici nu ai observat ? Fata 
a crescut, deşi a rămas tot o biata idioată mongoloida : dar 
acum e tînără, voinică, roşie, plină de viaţă. îi> schimb tatăl, 
încet încet, dintr-un intelectual distins şi luminos, iata-1, 
arată acum ca un cretin total decrepit. A preluat în întregime 
trăsăturile (şi destinul) fetei sale... Groaznic...“. 

Poate că şi noi, fără să ne dăm seama, tot plimbîndu-ne 
idiotia noastră istorică, fiica noastră nereuşită, am ajuns să 
semănăm cu... 


„Poporul nostru a mîncat absurdul cu piine, zice Mosul 
— şi continua cu minie : ,Latini slavonizati, iluminati şi ex- 
ploatati de greci, sub ocupaţie turceasca, avînd un rege 
prusac, o boierjme străină, frantuzi raspinditi la orizont de 
cîteva imperii muribunde (dar dornice să ne elibereze şi ,sà 
ne mintui- iască), am ieşit din plin ev mediu «stării de 
rumânie» ca să picam direct în epoca asta de industrializare 
electronică... Să nu ne mirăm că uneori celula noastră 
nervoasă nu mai ne cum trebuie la aceasta uriasa 
suprasolicitare istorica...“. f, Heal 


Condamnatii la moarte sau grele pedepse (chiar si in An- 
tichitate, chiar si pe vremea lui Christos) aveau parte de un 
mare favor : biciuirea, arderea pe rug, rastignirea sau ghilo- 
tinarea, aveau loc in piete, fata de un public foarte numeros. 
Mureai — frumos, urit — dar mureai cu martori. Puteai — 
daca aveai curaj sau fantezie— sa-ti compui o expresie si o 
replica proprie spre a iesi glorios din scena si a nu fi uitat 
chiar atit de usor. 

Acest frumos si maret favor ni s-a luat. Bataile, arderile, 
ghilotinarile, electrocutärile, au loc in catacombe ascunse, 
fara public, fara nici o teatralitate. Consecintele acestei 
tainuiri sunt funeste, atit pentru dreptul penal, cit mai ales 
pentru cei condamnati si pentru publicul martor si girant al 
tuturor actelor de justitie sau injustitie. 


Trebuie sa admitem ca Revolutia este mai mult decit o 
schimbare de regim politic, de sistem social : cred ca e vorba 
de o schimbare de Clima, de Climat, de o mutare a polilor 
magnetici, de o coborire sau retragere a glaciatiunii. 

Mosul crede ca o parte din omenire a fost virita, experi- 
mental (de catre cine, cu ce drept ?), intr-un urias Athanor 
(vas folosit de alchimistii medievali) si supus unor presiuni si 
represiuni indelungate — asa incit, daca noul Faust va avea 
curajul intr-o frumoasa zi (de transparenta) sa ridice capacul 
acestui Athanor, s-ar putea ca acolo, in locul omului de tip 
nou, Sa ne apara o specie angelica sau demonica de monstru 
filosofal, cine poate stii ?.... Omul este masura, dar si nema- 
sura tuturor lucrurilor. 


e 
aesti 


Orice ocupant (militar), oricît efort ar face, pentru cei 
ocupați el rămîne un tip profund antipatic. în Rusia eram 
îndrăgostit, leşinat de admirație, pentru sufletul rusesc, 
pentru rusoaice, pentru „maty Rosia“... Cum au sosit la noi, în 
uniformă si cu puşcă, mi s-au părut dintr-o dată stupizi, 
incuiati, altfel decît nemţii, dar tot un fel de fascisti.... 

Şi americanii — pare-se — sunt la felacasă la ei, energici, 
originali, cinstiți si liberi : în alte tari ei ajung a fi ingim- fati, 
limitați, rai si prosti.... 

Citesc Homo Faber (deşi nu îmi place acest echivoc Max 
Frisch). Eroul cărții e scîrbit — în Cuba, 1957 — de falsitatea 
totală a acelui „American Way of Life“. Citez : 

,….Sänätatea lor e falsă, tinereţea lor e falsă, femeile lor 
nu pot admite că imbatrinesc, cosmetica lor e folosită si la ca- 
davre — in general, raporturile lor cu moartei sunt pornogra- 
fice (?) — preşedintele lor, la fiecare - pagină de titlu trebuie 
sa rida ca un copilas cu fata trandafirie, altfel nu-1 mai aleg, 
aspectul lor tineresc e obscen“... etc. (pag. 244). 

(Sa existe o ură evreiască antiamericană fata de tara 
care le-a oferit cel mai total şi generos loc de refugiu şi 
realizare ? Nu o dată mi-a fost dat sa aud aici in acest 
nefericit Yaltaland afirmaţia : „Statele Unite nu sunt decît un 


simplu Hinterland 


al marelui stat Israel". Si totusi../ nu eu, ci o 
evreica a ScriS acuza : 
,tie-ti vorbesc, America ! “.) 
°. 1 u 


e/e 


„Trupul nostru, privit ca o maşină, îmi spune un inginer 
care e foarte inginer, îmi apare ca fiind excelent ca proiect, 
sistem, funcţionare : dar materiile din care e realizată 
această maşină, sunt sub orice critică : nemaivorbind de 
faptul că, la naştere, nu primim nici o piesă de rezerva...". 

îi mărturisesc nepoatei mele : „în tinereţe ma 
consideram un chiriaş al trupului meu. îi făceam curte, îl 
cultivam, în speranţa că într-o zi voi deveni stapinul si 
proprietarul său absolut... Mai spre batrinete începui să mă 
comport ca un tiran şantajist. îi spuneam, amenintindu-1 : 
dacă nu te porţi bine, să ştii că te părăsesc. Definitiv." 

Acum că am trecut de 65 de ani, se pare că rolurile s-au 
schimbat. Aud tot mai des din partea trupului meu o voce fi- 
ravă ce îmi şopteşte cu milă şi regret : „Fiindcă nu ai fost 
cuminte, va trebui, curînd, să te părăsesc. Pentru totdeauna. 
Deşi te-am iubit mult." 


Nietzsche, 1388, în Wille zur Macht: 

„Unsere ganze europăische Kultur beweght sich seit lan- 
gem schon in einer Tortur die Sprache, die von Jahrzehnt zu 
Jahrzehnt wăchst, wie auf eine Katastrophe los : unruhig, 
gewaltsam, ubersturzt : einem Strom ăhnlich, der ans Ende 
will, der sich nicht mehr besinnt, der Furcht davor hat, sich 


zu besinnen".™ 
Franz Marc, 1911, în plänuitul manifest ,Der blaue Rei- 


ter 


xxx „Intreaga noastră cultură europeanä se mişcă de 
mult timp intr-o tortura a limbilor care se dezvaluie de la un 
deceniu la altul ca o adevarata catastrofa : nelinistita, 
violenta, prabusita, asemanatoare unui fluviu care vrea sa 
ajunga fa capat, dar care nu se mai alimentează şi căruia îi 
este teamă să o mai facă“. Traducerea în româneşte a 
pa lea din limba germană aparţine doamnei prof. Maria 

iliman. 


,Die Welt gebiegt eine neue Zeit — es gibt nur eine 


Frage : Sind wir reif fiir die vita nuova ?." 
Ludwig Meidner, 1919, socialist creştin, intr-un 
manifest catre toti artistii, poetii, muzicienii : ,Den es geht 


um den Socialismus — dass heisst : um Gerechtigkeit, 
Freiheit und Menschenliebe — um Gottes Ordnung in der 
Welt. 


Am subliniat ceea ce a constituit bucuria unei zile intregi 
de lecturi despre... sjirsitul lumii. 


ee 


Europa este un biet continent: Alutia (Oltenia) e o lume. 

Pleci de acasa, dimineata, ca un supus al regelui, 
maninci la amiaza intr-un falanster republican si seara te 
intorci ca un ienicer al nu stiu carui Magnific Suleiman. 

Aici, la noi, toate calitatile sunt defecte si toate defectele 
sunt calitati, intre cuvint si fapta exista un divort total, inscris 
ca .zestre genetica in ereditate. Constiintele (ca morala, 
politica, räspundere profesionala) nu functioneaza decit in 
ilegalitate, pe soptite, dupa colt. Prostii sunt destepti, 
lichelele sunt cinstite, ageamiii sunt cei mai priceputi. Lumea 
buna e atee, dar tine la religie, sarbatori, datini. 

La o defilare de ziua recoltei, imi spune Mosul, am vazut 
o caruta plina cu bostani frumosi, doi boi o trägeau inainte, 
alti doi boi trăgeau invers, înapoi. 

Minunea consta in faptul ca, totusi, cäruta mergea. 
inainte ? inapoi ? Parerile erau impartite. Caruta mergea ,,cu 
orice pret, conform unei legitati istorice, ireversibile, 
vesnice". 


+ 
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in acest urias Athanor, in care fierbem (la foc mic. in suc 
propriu), are de fapt loc si un transplant afectiv, mutational. 
In locul fricii milenare de Dumnezeu, ni se engrameaza frica 
de militian, frica de... organe. 

Cine stie ? Oameni Alfa, oameni Beta, plus o armata in- 
treaga de roboţi programati pentru „fără murmur si soväire". 


, Tit, „Lumea înclină spre un timp nou — există însă o 
singură întrebare : sintem Copti pentru o vita nuova ? ` 

+++ „Căci este vorba despre socialism — asta înseamnă : 
despre, ia libertate si dragoste de oameni — despre 
orinduirea lui Dumnezeu în lume“: 


Misei si sfinti — si o masa intermediara in care miselia 
va fi sfinta si sfintenia va fi miseleasca. Opt ore vom fi sfinti 
(in familie, pe strada, la circiuma) si opt ore vom fi ticalosi, pe 
ogor, la fabrica, in sedinte. 

in timpul somnului vom visa pe Abel multumind fratelui 
sau Cain pentru inestimabilul si dezinteresatul ajutor fratesc. 


* 
x x 


Trăim in plină comedie, îmi spune Napocos, istoria alu- 
necă spre propria caricatură. Umsturz der Werte. Viața a 
luat-o mult înaintea scriitorilor de jeluiri si apocalipse. 
Difficile est satiram non scribere. 

Filosofarea a fost preluată de textierii de muzică uşoară, 
destinul lumii, azi, e în mîna unor economişti depäsiti, mîine 
va trebui să treacă sub ordinele unor generali cretini, obtuzi, 
iresponsabili. 

Mîncăm absurd si producem doar mizerie. Tot ce e real 
este si suprareal si subreal ; ceea ce ar fi rațional nu ne mai 
apare decît în vise, înjurături sau ascunse speranţe, obosite si 
muribunde. 

+ 


x * 


Intelectualul: acest clown al puterii, acest histrion al tu- 
turor utopiilor ideologice, acest inteligent ce se prosteşte cu 
numele, în numele rațiunii si a stiintei. 

Tata destesta cuvîntul ,,.Intelectual’*. Spunea : „Te las să 
te faci profesor, dar dacă aflu că te-ai făcut intelectual, îti rup 
gîtul !“. Pentru el prototipul de intelectual era prietenul säu 
Petre care — ca avocat si politician — l-a dezarpăgit profund. 

Prietenilor mei, pe vremuri, le citam trei din butadele 
minereşti ale Tatălui meu : 

1. „La noi, numai curul se schimbă — limbile rămîn ace- 
leasi !“ (rostită în urechea lui Petru Groza, imediat după 23 
August, cînd a văzut cine sunt cei ce se urcă iar pe tribune.) 

2.,E uşor sa mori o dată, definitiv : dar să mori în 
fiecare' zi, cu tiriita, si de ris, asta e cumplit™. 

3.’ ,Eu pot fi bun roman o ora pe zi, trei zile pe an — dar 
în rest sunt un om ca toţi oamenii“. 


,Orice fabrica, imi spune Sommer, pina nu produce la 
toti indicii, ramine ,un simplu experiment. Chiar daca ajunge 
sa produca din plin, daca nu e cit de cit rentabila, ea trebuie 
sa fie considerata un experiment ratat*. 

„Orice societate, replica Limpi, care nu îşi atinge cit de 
cit telurile propuse prin programul sau initial, este tot un ex- 
periment cu oameni, pe viu, pe cheltuiala timpului si spatiului 
putin ce ne-a fost repartizat la nastere*. 

„Orice opera de creaţie, adaug eu, care nu ajunge la ma- 
rele public, ramine un foetus experimental, o simpla partitura 
neexecutata si, deci, neauzita de nimeni...*. 

(Ce este experimentul ? ma intreb. Gasesc in Pasteur : 
„orice experiment nu e decit o forma de suferinţă. 
Anchetarea sub tortură a Materiei şi a Vieţii, spre a afla ce 
gîndeşte, ce simte, ce ascunde...*. 

Şi ne mirăm că uneori rezultatele acestor torturi se răz- 
bună. Pe noi, tortionarii. Eliberăm din închisorile Materiei 
nişte energii : căldură, lumină, electricitate, radiaţie. Dar 
imediat le punem în lanţuri, obligîndu-le să lucreze. Şi, la 
nevoie,- să ucidă sau măcar să tortureze..:) 
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Graba de a pune faianta, repede-repede, uitînd că, peste 
o lună sau un an, ţevile acoperite se vor sparge, cu 
siguranţă. 

Graba de a spune şi raporta : „gata !“. 

„Tata îmi povestea, înainte de primul război, pe vremea 
cînd el era ucenic la Reşiţa, (la aburi şi pompe) examenul de 
calfă decurgea în felul următor : i se dădea candidatului să 
repare, să zicem, o pompă. în mare secret, printre diferitele 
materiale ce i se puneau la dispoziţie, se strecura şi o 
garnitură rea, uzată. Ucenicul era lăsat singur, urmărit fiind 
doar de departe. Examenul consta de fapt într-un fel de 
încercare a conştiinţei profesionale, fiind considerată aceasta 
mai importantă decît priceperea propriu-zisă. Timpul de 
reparaţie fiind limitat, candidatul avea tot interesul să nu 
piardă vremea. Dar el nimerea peste garnitura proastă : dacă 
o punea, pica la examen. Trecea dacă, renuntind la reuşită, 
pleca la magazie să caute o garnitură bună. Lucrul terminat, 
îmi spunea Tatăl meu, 


este numai lucrul bine făcut. ,Fusärii* si 
„fuşăraiul“* reprezintă riia si paduchii tehnicei 
noastre. 

_ (Limpi : „Cerem prea mult de la aceşti semioraseni 
desta- ranizati care, în străfunduri, ştiu că maşina si industria 
a fost duşmanul de moarte al condiţiei lor pierdute 
definitiv...1*.) 


După cite modele de bănci sunt în Parcul Poporului (fost 
parcul Romanescu), ştiu cîti primari a avut urbea noastră. 
(Fiindcă fiecare, repede-repepde, impnovizind, „a facut 
ordine“ : ca să se vadă, să se poată raporta, nu ca să dureze. 
Am numărat 11 tipuri de bănci, care de care mai urîte şi mai 
slăbă- noage : cele mai rezistente sunt cele rămase 
neschimbate de la începutul secolului.) 

După cite zugrăveli succesive se suprapun pe edificiile 
din Centru, pot deduce exact de cîte vizite „mari“ a avut 
parte bravul nostru Municipiu. 

Ca din liniile unei palme uriaşe, din starea cîrpită a tro- 
toarelor, şoselelor si  peroanelor asfaltate, pot citi, 
chiromanch economic, evoluţia sufletească a bugetului Patriei 
mele dragi. 


../ 


Dacă imaginea, lă aparatul T.V., e proastă — cine e de 
vină ? Staţia de emisie, de releu, antena sau ochiul meu ? 

Dacă după o primăvară plină de „campanizăr?+ (termen 
nou-nout) ştiinţifice, cine e de vină că o bună parte din re- 
coltă putrezeşte pe cîmpuri, neculeasă, neadunată, nedusă la 
adăpost ? 

Secolul XIX, îmi explică Mosul, ne-a scris „notele!*, par- 
titura, simfoniei socialismului adevărat. Şi melodia (etapele 
necesare ale devenirii) şi armonia (şcordul claselor, forţelor, 
valorilor, instrumentizate). 

Dar Revoluţia, după ce a reuşit să preia puterea totală, a 
distrus o mare parte din cei care ştiau citi corect aceste note, 
care aveau auz socialist, care cunoşteau legile compoziţiei şi 
execuţiei. Şi atunci nu e de mirare că azi dirijorii sunt afoni, 
habar nu au de muzică, nu se pricep la nici un instrument, în 
cel mai bun caz bat doba sau suflă din trompetă, dar după 
ureche, fără să se uite la partitură sau la cei din jur. 


Repet: in fata Prostiei, jigniti in fiinta ndastra, neputin- 
ciosi sau ingroziti, nu ne ramine alta solutie decit fuga. Ne 
retragem in dezordine : in päduri, biblioteci, alcool, 

strainatate, radio. in noi insine, totdeauna. 

Prostia, aşa cum se arată in politica secolului nostru, 
pare a fi un sindrom cosmic de Suferinta. Daca as. fi ocean, 


piriu, codru sau plai — cum as putea numi agresivitatea 
distrugatoare a omului ? Crima ? Moarte ? Nu. Prostie 
planetara. 


Da. Dar fiindca omul e direct implicat — fiind calau si 
victima in acelasi timp — orice copac in suferinta are dreptul 
sa urle : ,prostilor, cretinilor, imbecililor, sinucigasilor, nu va 
dati seama că vă tăiaţi lumea de sub picioare ?“ 


Evreii mei, îmi spunea fostul ministru Sommer, nu au 
talent pentru comunism. Au pentru comerţ, finanţe, muzică, 
filosofie. Pentru gazetărie şi literatură. Teatru sau film. Dar 
pentru comunism nu au. Nu ştiu să umble cu puterea politică 
(parcă ţăranii mei ştiu ? !) exagerează, sar peste cal în toate. 
De ce ? Fiindcă de-a lungul întregii noastre istorii noi am fost 
totdeauna în defensivă fata de putere : am rivnit-o, recunosc, 
dar nu am avut-o niciodată... Ca la chef, evreii sunt cei dinţii 
care se imbata. Si fac urit. Au însă calitatea că sunt şi primii 
care sg trezesc, devenind, peste noapte, antialcoolici 
convinsi...". 


Secolul (timpul) isi are bolile sale : face febra, tuseste, se 
umple de bube etc... 

(Gripa, de pilda, poate fi si spaniola si ruseasca.) 

Ma gindesc la Dostoievski care (nu mai tin minte unde, 
cred că în Jurnalul sau) considera ca : „Rusia e ca un cal 
tinar, puternic, in care s-a inoculat un rau — acum asteptam 
ca trupul sau vajnic si sanatos sa fabrice antitoxina 
mântuitoare a lumii...". 

O tempora... Astazi, noi suntem leucocitele Europei. Din 
Finlanda p'înă în Grecia, un imens cordon de peste 100 de 


milioane de globule albe sunt condamnate la sacrificiu, spre 
a apära Europa asta iresponsabila de o infectie pe care ea a 
inventat-o si tot ea o si intretine... 


* e 


Sindromul strutului, sado-masochismul ignoranței, fuga 
de real, acoperirea adevărului cu cifre, vorbe, promisiuni. 
Omisiunea şi diversiunea tuturor discursurilor, evitarea 
sistematică a esentialului (a omului si a necazurilor sale), 
înlocuirea adevărului nu cu o minciună (ceea ce ar fi totuşi 
ceva), ci cu un simulacru de adevăr, cu o 'mască de vorbe, 
convenționale si pur formale. 

Scrie în Coran : „Ați zăvorit toate uşile ca să nu intre 
duşmanul. Adevărul bate la poartă, cine îi va deschide ? îl 
veţi mai re-cunoaste ? îl veţi mai putea primi! ? îl veţi putea 
deosebi de contrarul său — acum că sufletul vostru e plin de 
teamă, ură, vinovăţie ?“. 


Cantemir (Han-Timir) în a sa Istoria creşterii si descres- 
terii imperiului otoman (tradusă de Iosif Hodosiu, 1876, la 
Baia de Criş, în memoria lui Avram lancu ; corectată la 
Braşov, tipărită la Bucureşti cu un an înainte de Războiul 
nostru de independenţă) cunoscîndu-i bine pe Turci, avînd 6 
mare admiraţie pentru Paşa Kupriili — un înţelept al Impe-, 
riului — spunea că acesta considera ca specifice următoarele 
„metode* de guvernare : 

1. sistemul peşcheşului ierarhic 


DMA incompetentei ierarhice 

3, 7 crimei colective 

4. r furtului semilegal 

5, i tradarii la timp a fratelui 

6. 7 mulgerii icrelor crapului gras 
7. 5 „pohtei* de alai 

etc... 


Sultanul Suleiman Magnificul se bucura cînd auzea că 
unul din nou numiții săi viziri a început să fure din greu. 
Zicea : „De acum sunt sigur de credinţa lui !“. 


Candid imi marturiseste : 

„Scoala burgheză a facut din mine un om de cultura. 

Viata in burghezie m-a invatat lupta de clasa. Literatura 

burgheza m-a indrumat spre Revolutie. Universitatea 

burgheza m-a indoctrinat politic. 

Revolutia culturala neoburgheza a dat cu mine de 
pămînt, ca acum, la batrinete, ajuns paşnic sindicalist 
catolic, sa-mi impletesc singur, pe cheltuiala mea, funia cu 
care, desigur, voi sfirsi prin a fi spinzurat. în numele propriei 
mele biografii...". 
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„Va veni o toamnă, vituperează Olimpia, cînd Europa 
asta laşă, stupidă şi iresponsabilă, hu va mai număra bobocii 
valorilor şi culturii sale ci va culege roadele prostiei, 
indiferentei, scîrbei detasate cu care a privit spre jalnica 
noastră zvirco- lire. Nu vreau să mai trăiesc pînă atunci. Pe 
pielea noastră s-a experimentat pînă la ce limite de răbdare 
şi murire se poate cobori prin frică şi umilire — pe pielea lor 
se va vedea cit de laşi, milogi, concesivi şi trădători pot sa 
fie fiii liberalismului şi nepoţii declaraţiei drepturilor 
omului... 

Cel mai frumos cuvînt balcanic, pentru mine, de acum, va 


fi : «lehamite»". 
* 


x x 


Un piron bătut, de un criminal sadic, într-un copac tînăr 
si sănătos, după o sută de ani de coexistenta in carnea copa- 
cului, are dreptul să declare ritos : „sunt consecința logică, 
istorică, «legicä» a evoluției copacului. Sunt sensul sau, re- 
prezint specificul säu national. Substanța si finalitatea sa. 
Destinul său...“. 


Miron Costin, vorbind despre Mihnea al Ill-lea : 
„fără nici un temei, tiran drept, fantastic, adică biigui- 


tor in ginduri". (Dupa Serban Cioculescu : ,,biiguitor", adica 
om cu capul in nori, smintit.) 


,La nature sernble avoir entame une diabolique pârtie 


de cache-cache avec l’homme", 
(Einstein) 
„L'homme a entame une diabolique partie de cache- 
cache avec la verite" 
(Einstein II) 
,»1X3 bon Dieu semble avoir entame une diabolique 
partie de cache-cache avec le monde entier", 
(Einstein III) 
Etc... 


e * 


Limpi: ,Mi se rupe inima de tristete vazind la T.V. 
saracia si disperarea fara de nadejde din bidonvilurile lumii 
a treia. Dar uit, mereu uit, ca acest oras al meu — cu foarte 
mici insule de boierie sau gospodarii particulare — nu este 
decit un urias Betonvil. Casele, blocurile, cartierele noastre 
noi, nu sunt decit imense si plicticoase, urite si monotone 
silozuri de singuratate si mizerie (consecinte ale atomizarii 
proletare), cazarmi ale unei umanitati ce trebuie sa uite 
satul säräciei, in schimbul mizeriei oräsenesti. 

Uita-te la blocul nostru din Centru : doua sute de celule 
organizate in jurul a doua pubele de gunoi fetid". 


Spengler: ,civilizatia este ceea ce am primit ca 
despagubire dupa ce ni s-a luat frica de Dumnezeu". 

Hegel : „în afară de pietre, nimeni nu e inocent". (Nici 
pietrele, spun geologii în căutare de materii prime.) 

Blaga : „Am greşit — eram tînăr — scriind în metafizica 
mea despre Diferentialele divine : trebuia să încep scriind 
despre «Diferentialele cretine». Astăzi eram un gînditor 
modern". 


§§§ „Natura pare a fi început o diabolică joacă de-a v- 
ati-ascun- selea cu omul“. 

*xx*x'e „Omul a început o diabolică joacă de-a v-ati- 
ascunselea cu adevărul". 
___, , tttt,Bunul Dumnezeu pare a fi început o diabolică 
joacă de-a v-ati-ascunselea cu lumea întreagă”. 


' Invidiez din inimă pe acel presupus filosof sau sfint 
valah, care, grădinărind în singurătate şi meditaţie, fu 
întrebat într-o zi de către un ucenic speriat : „Magistre, ce 
ne facem, au trecut două secole şi Hunii nu dau semne că ar 
vrea să plece ! ?“. La care el, candid, să răspundă : „Care 
huni ?“. 


ee 


Lingă un batrin actor, pe o banca, în parcul 
pensionarilor. 

,Nimic mai simplu, imi explica el, decît o piesa absurda. 
/Xzi-dimineata, in baie, mi-am imagihat urmatorul inceput de 
rol. Asa cum ma vezi acum, intru in cabinetul Marelui 
Director' al Teatrului Lumii, si-i spun*? 

— Tovarase director general, am venit cu un grup de 
actori batrini ca sa va intrebam ceva. 

— Ce ? intreaba cu severitate Seful nostru. 

— lata despre ce ar fi vorba. Noi am intrat de tineri in 
acest teatru. De o viata întreagă jucăm — de fapt doar repe- 
tăm — numai actul I din piesa ce ni s-a promis : naufragiul. 
Actul doi ar fi trebuit să fie ajungerea pe insulă, actul trei 
organizarea şi finalul paradisiac pe ideala insulă... Dar noi 
nu am făcut decit să repetăm mereu doar actul unu 
naufragiul, naufragiul, numai naufragiul. Trei regizori ne-au 
murit (de inimă), textul se schimbă tot mai des, azi-miine 
murim şi noi, actori tineri abia aşteaptă să ne dubleze, vă 
rugăm doar atît : să ne spuneţi, există insula aceea, există 
textul său, există un final la naufragiul nostru ?“. 


Orice calitate a unui om sau a unui popor, îmi spune 
Moşul, conţine în sine şi contrarul său. 

Mai nou aud, din ce în ce mai des, spunindu-se : „Mai 
binele", a fost duşmanul „Binelui" : atunci, daca acest „mai 
bine" a reuşit să învingă si să distrugă „binele' — nu se 
poate ca „mai răul' să îi dea în cap, într-o frumoasă 
zi, ..răului" ?. 

Văd oameni care se bucură la auzul unor veşti rele (stu- 


piditäti, decrete, dezastre) si-i aud exclamind : ,Cu cit e mai 
rau, cu atit e mai bine !“. Astfel, rabdarea valaha — o cali 


tate a istoricitatii noastre — devine defectul major al anisto- 
ricitatii. 

, Mi se pare culmea incohstientei ca, incrucisindu-ne 
bratele, sa stam si sa asteptam ca lupta dialectica intre ,räu“ 
si ,mai rau“ sa ne aduca la picioare binele *viitorului mult 
visat. 


Amintindu-mi de Malaparte, Caftangiu (mazilitul Caftan- 
giu) îmi spune : ,într-6 dictatură totalitară (nu e pleonasm : 
există o diferenţă cumplit-modernă între o simplă dictatură 
militară, şi alta, totalitară, care îţi vrea şi sufletul, şi nevasta, 
şi copiii) deci, într-o dictatură totalitară, nu e grav faptul că 
unul dictează şi toţi ceilalţi se supun orbeşte, 

ci fiindcă, între cei care se supun (pînă la nivelul celei 
mai mici cooperative sau primării de margine), fiecare 
sefulet de acolo devine un dictator total în sfera lui de 
influenţă". 

(Dacă bine-mi amintesc, Malaparte spunea : „între 
modul în care Hitler tratează cu miniştri şi generalii săi, şi 
modul în care ultimul şef de grajd îşi mustrulieste 
subalternii, există o perfectă, automată similitudine".) 


Caftangiu e totuşi nebun. L-am vizitat la ospiciu, nici nu- 
mi dau seama dacă m-a recunoscut., Mi-a dat o listă de 
„propuneri concrete", un fel de decalog al salvării publice : 

— să nu mai mintim, să nu ne mai mintim ; 

— sa nu mai lăudăm, să nu ne mai lăudăm ; 

— să nu mai furam, să nu ne mai furăm ; 

— să nu mai aplaudăm ; 

— să nu ne «mai închinăm la nici un portret; 

— să curätim de rele apele, pămîntul, cuvintele; 

— să iubim copacii şi animalele ca pe noi înşine ; 

— sa dezgropăm adevărurile adevărate ; etc... 

Lista e lungă, ametesc citind-o. Dacă e să-l iau pe 
Caftangiu ca fiind prototipul activistului ajuns la ananghie, 
trebuie să admit că întreaga experienţă istorică a neamului 
meu se rezumă la lista lucrurilor pe care nu mai am voie să 
le fac. Va trebui să vină o altă generaţie de capete cinstite şi 
lucide d2 


(Să vină de unde ? Crescută de cine ? Crezind 
în ce ?) care sa poată alcătui o lista a poruncilor ce 
trebuiesc făcute, fiindcă a cunoaşte raul nu 
înseamnă automat că ştim şi ce e binele. Care, nu 
tbtdeauna, e contrarul răului. 

M-a încîntat să citesc, la capătul listei, următoarea po- 
runcă, oarecum testamentară : 

— să nu ne mai fie ruşine că suntem, în clipa' morţii să 
avem dreptul să spunem : „am fost atît cît ne-ai lăsat Tu sa 
fim !“. 


Enorma cantitate de diminutive din limba noastră. 
Activa si intensa lor folosire, în limbajul ironic al străzii. Să 
fie o simplă diferență specifică a limbii noastre — sau e vorba 
de o consecință a unei jalnice istorii. 

Ca să nu atragem atenția „zeilor", tot ce avem, tot ce 
consumäm, se fexprimă prin duioase si smecheresti 
diminutive : piinica, mamaliguta, lefsoara, masinuta etc. La 
acestea s-au adăugat : sefulet, catedruta, vilişoară, 
tovărăşică... 

Timp de multe sute de ani, spune Pompiliu Eliade, cînd 
veneau zapciii sa ne incaseze dările, pina si limba se făcea 
mică-mică, ajutîndu-ne astfel să dovedim că trăim din nimic, 
că tot ce mai avem e mic, neînsemnat, fără valoare. 

Contrarul diminutivärii e rar si de obicei peiorativ. Tur- 
toi, bogătoi, purcoi, soldätoi. Dar am auzit si, în loc de „toată 
ziulica", expresia „cît e ziuloiu". 


Discut cu medicul otorinolog. De cîte ori am o criză de 
surzenie mă caută în nas. 

Zice : „vezi, ochiul şi urechea —considerate ca fiind or- 
ganele unor simțuri superioare— au putut fi perfect înlocuite 
de aparate electronice. Roboții văd şi aud. în schimb, 
mirosul, gustul si pipăitul îşi păstrează încă taina. S-ar putea 
ca mirosul, de pildă, sa fie doar semnul initial al unui dar 
ceva mai complicat prin care se poate comunica cu esentele. 
Să mirosim urma îngerilor, să simțim trecerea adevărului, să 
adulmecăm cu nările apropierea diavolului, trădării, sa luăm 
urma unei idei ce ne-a scăpat din vedere. 


Animalele pot mirosi viitorul — noi de ce nu mai putem 
descoperi pasii profetului in pustiu ? Iacob s-a luptat toata 
noaptea cu un înger tăcut. L-a pipăit, l-a mirosit şi a strigat : 
este !“. 


Mi se face educație levantino-alutană : 
„Locuind aici, de voie, de nevoie, cu timpul, îţi vei da 
singur seama că : 

— e bine să-ţi procuri (sau să-ţi confectionezi singur), 
pentru orice eventualitate, o naţionalitate de rezervă, o re- 
ligie de rezervă, o conştiinţă de rezervă ; 

— căci nu are rost să mori pentru o idee, au grijă ideile să 
moară în locul nostru ; după cîte am suferit, orice idee ce îţi 
pretinde să mai crezi în ea (după ce ai trăit doar în umbra ei) 
nu mai e de mult idee : este fie rege, fie tiran sau Mare In- 
chizitor ; 

— că numai pentru pămmt, tradiție şi limbă a meritat să 
mori, dar pămîntul l-am pidrdut, tradiţia e pe moarte, iar 
limba a început să ne părăsească ca pe nişte curve. 


O uriaşă operație de castrare şi transplant are loc acum, 
îmi spune Moşul. Suntem castrati de dumnezeire şi ni se 
transplantează cutia neagră a ,F“-ului. A Fricii, a Foamei, 
Forţei... Ne mutăm de pe ancestrala frică de Dumnezeu, pe 
frica de vecin, prieten, militian. De pe foamea de adevăr, pe 
foamea de mîncare, de pe speranţa în mîine, pe speranţa în 
piine. 

Poate că în străfunduri are loc o ruptură în ADN-ul spe- 
ciei, se separă mişeii de sfinţi, victimele de călăi, oamenii 
Alfa de subhominienii Beta. Deocamdată nu văd decît o 
imensă şi confuză masă intermediară, în care mişelia se 
sfinteste si sfintenia se miseleste, din motive tactice si 
strategice.... 

Taranul s-a latronizat, intelectualul e preacurvit, dasca- 
limea si clerul au ajuns simpli proletari-cersetori ai Cuvin- 
t'ului. 

Numai in mina mai gasesti caractere in masa. Si nici 
acolo. imi. aduc aminte de fusul orar al tatalui meu : opt ore 
sub pamint, opt ore pe pamint, opt ore (de somn) in ceruri. 
Drac-proletar-om, miner-cetăţean-înger... 


Dumnezeu, el insusi, a avut, pe rind, mai multe limbi 
,»materni" : ebraica, greaca veche, latina medievală, 
slavona... 

A încercat spaniola şi germana, > nu a reuşit să le sfin- 
teascä. 

Mai nou invata rusa si engleza fara profesor. Sau limba 
aceea pe care Mefisto al meu o numeşte : ,,Desperanto". 

xx 


* + 


Un excelent filolog local, domnul prof. C,„ îmi spune că 
tiganii, in limba lor, nu ar avea vorbele „a începe“, „a sfirsi", 
„a trăi" : le exprimă prin perifraze. ( Nu-mi vine să cred.) 

Turcii vechi, îmi spune tot el, nu aveau timpul trecut si 
viitor în conjugare : povesteau si plănuiau totul la timpul pre- 
zent. 

Pentru orice mare popor, fuga înapoi, în trecut, sau pro- 
iectarea înainte, în viitor, sunt semne/de slăbiciune si deca- 
dentä. Cea mai tristă si jalnica declarație ar trebui 
considerată asta : „Am fost mari, vom fi si mai mari". E sigur 
că acum suntem mici de tot. 

„Dacă revoluția islamică nu va reuşi — în Iran de pildă — 
este numai fiindcă ayatolahul respectiv a interzis trei uriaşe 
şi tipiq-orientale instituții ale prezentului viu : cafeneaua, 
bîrfa si târguiala de bazar". 


Oamenii, ca si popoarele, dealtfel, nu sunt în stare să în- 
teleaga decît Raul pe care ar fi ei insisi capabili sa-1 savar- 
seasca. 

A sti, a intelege, a cunoaste, iata etapele efortului meu 
spre luciditate. 


+ 
x x 


De la lup la dine, prin faza tranzitorie de cîine-lup. 

Poate că nu suntem decît una din cele 22 de miliarde de 
celule ale unui biet câine, care fusese lup cîndva, acum e 
doar ciine pe lant sau dus de lesa. Am devenit o fiară liberă, 
îm»! blînzită, pusă la treabă, educată si reeducată. 
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Daca e posibila imblinzirea si chiar dresarea artistica in. 
circ a animalelor celor mai fioroase — cum sa ne mai indoim ca 
şi popoarele pot fi puse să facă tumbe si sa umble pe sirma. 

„Joacă ursul românesc", zice dresorul Beniuc. 


. HH 


Diavolul este maimuta bunului Dumnezeu. Cine a spus 
asta ? 

Candid vede mereu draci în jurul säu. A citit prea multi 
rusi sau a baut prea multa votca ? in orice caz, nu pot sa nu 
notez observatia sa cu totul originala : ,,dracii s-au nascut din 
plictiseală !“. 

Citesc Tondrieux : Dictionnaire de Diable et de Demono- 
logie şi deduc : in general, dracii sînt inteligente Dar numai pe 
profesiuni. Repartizarea muncii, diviziunea priceperii au fost 
mai întîi inventate în Iad, unde fiecare drac se pricepe excelent 
la un singur domeniu — in rest, e „prost ca dracu". 

La nemți dracii sînt culmea cinică a inteligenţei, la ruşi 
culmea ridicolă a prostiei, noi, românii, facem media şi consi- 
derăm dracul ca fiind bunrăul nostru nefirtate. 


x 


Craiova asta veche îmi apare ca un coşmar al dezordinei 
prin haotica urbanitate a antiurbanilor săi. Nimic nu e ter- 
minat, peste tot văd urmele acelui „lehamite" ce ne surprinde 
exact cînd trebuie să punem acoperişul. Finis non coronat 
opus, finis coronat tedium vitae. 

Pe cît de neserioase şi aiurea mi se par casele şi străzile 
oraşului vechi, aşezat în tifna si cis, pe atît de ordonată imi 
apare urbanitatea transcendentală a cimitirelor. „La noi, zice 
Olimpia, numai morţii sunt serioşi 

\ * 


e * 


, La politique c'est le coup de pistolet 


tire au milieu d'un concert"* 
STENDHAL 


++++ „Politica este un foc ale pistol tras in toiul unui 
concert".' 


In De diversis diaboli tentationibus (de Gerson) din care 
am transcris enormitatea : „risus (est) meretrix apostasiae“ se 
sustine ca nimic nu este .mai periculos decit o devotiune ig- 
noranta. Exista o falsa evlavie, utila si usor de mimat. A distrus 
catolicismul, va distruge si alte religii universale. Mai ales ca, 
in politicii, starea theopatica duce la monstruozitati dogmatice 
— stupide şi absurde la unii, inchizitoriâle şi criminale Ia alţii. 

Diavolul, crede Candid, e prezent ori dd cîte ori cineva, la 
o importantă şedinţă, începe o frază cu : „eu cred că...“. 
Fiindcă verbul acesta se conjugă mai nou astfel : „eu cred, tu 
să crezi, el să creadă. Fiindcă altfel e de rău. Noi credem că voi 
credeţi că ei mai cred...“. 

Idei incube şi sucube. Cel care încheie un contract cu di- 
avolul îşi pierde umbra. Şi imaginea în oglindă. înseamnă că 
Lumina l-a părăsit. Orice fel de putere este un „morsus 
diaboli“. Un contract iscălit cu sînge şi plătit în veşnicie. 


* 
-+ 


Trăim totuşi in mijlocul unor miracole continue, profunde. 
Aşa precum numai la batrinete oamenii încep sa observe cît de 
cumplit, de cutremurător şi de înalt sublim este frumusețea 
copiilor, a copacilor, a cerului— tot aşa şi omenirea asta 
nenorocită, acum cînd i s-a pus cuțitul la git, isi dă seama ca 
Terra a fost, a fost un miracol divin, o revelaţie, o teofanie. 

„Christoase, Dumnezeule, miluieste-ma pe mine, 
păcătosul. ' Amin“. 


-+ 


Nu ştim ce este, în sine, focul, electricitatea, lumina, gra- 
vitatea, căldura, radiația nucleară. Nu ştim ce este, de fapt, o 
frunză, o gîză, o celulă sau un chromosom. Habar nu avem ce 
este, în fond, viata, conştiinţa, gîndirea, visul. Avem 10 metri 
de intestine, habar nu avem ce se întîmplă de-a-lungul lor. Nu 
ne cunoaştem nici pielea proprie— o ştim dar nu o înțelegem, 
multe din limitele si functiile sale sunt mistere ce urmează a Se 
developa în viitor, cîndva. \ 


Avem un milion de arme de distrugere a Vietii si nici o 
definitie sau formula a acestei vieti. 
Nu meritam oare sa fim bifati de pe lista, cu scirba si 
oroare ? 
+ 


+ 


Tata, care ura armata, imi spunea : 

»Vine la incorporare sau la concentrare un lob sau un 
Gheorghe care poate ca acasa are 5 iugare, 100 de oi, o pe- 
reche de Cai — vine cu o lada a lui, in tara lui, e tuns chilug, 
îmbrăcat kaki —[ si pe loc, orice plutonier sau sergent olttig 
are dreptul sa-1 palmuiasca, sa-1 injure, sa-si bata joc de el. 
Ceea ce pe mine ma revolta in mod deosebit nu e faptul ca in 
armata noastra se bate groaznic de mult si stupid — pe inine. 
ma doare că toţi Ionii si Gheorghii considet-a bătaia, asta ca 
fiind ceva firesc, drept, normal. 

Cum sa pronunti cuvintul «sindicat» sau «socialism» in 
fata unui popor alcatuit din indivizi care accepta bataia si 
injuratura si care se duc la moarte comandati fiind de cei care 
i-au bătut şi înjurat ?“. 


Pentru noi, carpatinii, derivați etnic din munte, codru, cio- 
bănie — pusta, bărăganele, delta ne apar ca nişte halucinaţii, 
ca o rătăcire fără de nădejde, 'pe un tărim al pedepsei sau 
damnării. 

Limba domoală, grea, aşezată şi rară a muntenilor devine 
rostogolită, aspră, minioasa, spurcată si spurcăindă. „De aici 
pînă la Dunăre, toată țărănimea, în loc să se roage, se pizduie“ 
— îmi zice marele poet al liliecilor. 

Pe vremuri, la Mogoşoaia, i-am spus lui Preda : „Blaga nu 
a putut citi pînă la capăt volumul I din Moromeţii fiindcă îl 
durea limba folosită. Limba şi mentalitatea. Zicea : ăştia nu 
sunt ' români, cred că sunt sciți, sarmati, cumani, dar romani 
nu pot să fie“. 

Nu cred că se poate vorbi de o literatură de şes şi de alta 
scrisă prin munte : dar, mai ales, istoria politică a Ultimelor 
decenii ne obligă să facem o categorică diferenţă (morală, tem 


peramentală, spirituală) între morometi şi 
rumâni. Primii sunt cei care conduc fără scrupule, 
ceilalţi se lasă conduşi din cauza scrupulelor. 


+ 


„Forme si rejorme “ se întitulează ultimul caiet primit de la 
prietenul meu Caftangiu. (Orice om care face planuri de 
schimbare a lumii noastre prezintă toate simptomele de mania 
grandoarei sau de psichoza maniaco-agresiva. ) 

Citez de pe prima pagină a acestui haotic caiet : 

„Aş începe, întîi şi întîi, cu im cincinal al tăcerii severe. 
După care am inaugura un al doilea cincinal în care, fără să ne 
ascultăm unii pe alţii, să ne povestim totuşi, tare, urbi et orbe, 
tot, tot, tot, — deci un cincinal al destăinuirilor. 

Abia în al treilea, am putea reveni la dialog şi conversaţie 
normală". 

+ 


x x* 


Imperiile- pe cale de distrugere, după Chinezi, prezintă ur- 
matoarele semne sigure : 

— au prea multe legi ; 

— aceste legi sefbat cap în cap ; 

— aceste capete sunt fără de cap ; 

— dar capul nu face decît să tot emită legi ; 

prin care să fie apărat Capul ; 

; — T prea multele legi ; 

— care se bat cap in cap; 

— si obligă astfel capul să dea o nouă lege; 

— împotriva celor care înmulțesc legile ; etc... 


(După Cartea Legilor, epoca Tang) 


+ 
+ 


ct 


Acum zece ani, Mosul imi vorbea despre Cimtex 
Lectularia' (plosnite), acum trei ani despre carii, acum un an 
despre munca submarina a madreporelor. Mai nou — cu un 
gind al sau, foarte taranesc, imi da ca citesc o nota din ziar : 

, lermitele. Autorităţile din Jakarta, capitala Indoneziei, 
sunt confruntate cu serioase'probleme edilitare provocate de 


termite.-Pagubele materiale sint echivalente cu 
100 miliarde de rupii. Termitele nu se mai hranesc 
numai cu lemne, ci au inceput sa roada si masele 
plastice, izolatiile sintetice ale cablurilor si alte 
materiale de constructii. Dupa o invazie, viata unei 
clă- * diri se reduce cu 50o/o, iar in unele cazuri 
reparatiile trebuie facute de urgenta pentru a fi 
evitate prabusiri, inundatii sau incendii../. 
— Nu inteleg, i-am spus. 1 
— Nu e pentru tine : e pentru nepotii nostri. Ei vor inte- 
lege. Dar nu ne vor ierta ! 


După cincizeci de ani, orice om intra in agonie. 
Batrinetea nu e virsta a Ill-a, ea nici nu e o vîrstă, fiind mai 
degrabă o antecameră, sau, mai rău, coadă tăcută la locul de 
veci. Prelungă anesteziere — sperăm — în vederea acelei 
fatale şi penibile operaţii, ce se cheamă „Marea Trecere". 

„Noi vom muri pe viu, îmi spunea Sergiu Al.-George : 
vom muri cu ochii deschişi, lucizi, cu acea disperare pustie şi 
absurdă a pensionarilor- Care nu mai ştiu de ce au trăit, în 
ce au crezut, ce lasă în urmă, şi cui. Singura noastră 
«anesteziere» va consta în gîndul că pătăsim lumea asta fără 
nici un regret. Ştiu ca scirba de lume nu anulează frica de 


moarte — uşurează însă gheara semnelor de mirare şi 
întrebare ce nu s-au înecat încă in milul disperării". 

+ 

9 * 


Nu mai exista scopuri sigure (imi spunea asta si 
Napocos, pc vremuri). lată concluzia mizera si sublimă a 
vieţii mele : scopul este summa mijloacelor folosite ca să 
ajungi la el. Scopul meu a fost o catedră de filosofic : pentru 
asta am învăţat mai multe limbi, am citit, am trăit într-un 
anume fel, supunîndu-mi mintea şi fiinţa unor rigori morale 
severe sau unor libertăţi cti totul speciale. Rezultatul acestor 
mijloace nu e catedra (pe care nu am obținut-o niciodată), ci 
un fel al meu de a fi fericit în nefericire, liber în sclavie, 
ginditor în negindire. 

Nici statele sau natiunile nu scapa de acest adevar : nu 
poti atinge scopuri inalte, luminoase, prin mijloace murdare, 


josnice s^u criminale. La fiecare bilanţ istoric pe care il 
între 


prindem, cînd constatăm că nu am atins nici 
unul din scopurile fundamentale propuse, nu facem 
decît numărătoarea mijloacelor greşite pe care le- 
am folosit. (Asta, conform unei cărţi citite prin 1944 
şi uitată, dar-revenită acum în memorie : e vorba 
de Ends and Means de Aid. Huxley). 


+ 
* + 


Despre „bucuriile simple", îmi vorbeşte acum Limpi : „pen- 
tru Ibunicii mei, chiar si pentru mine in copilărie, bucuria cea 
mai autentică, totală, consta în mirosul de pîine caldă ; bunicul 
scotind din stup un fagure plin si dindu-mi ,sa-l gust; cositul pe 
rouă dimineața ; prinderea cu mina a unui pastrav ; dormitul 
pe suba în podul cu fin ; susui tul. laptelui muls in sistar ; botul 
umed al viteilor ; strugurii mincati cu pîine si cas... 

Astăzi, fiind intraţi într-o altă zodie, bucuriile simple sunt 
cu totul altele : mă bucur că am procurat cartofi, că am făcut 
rost de insecticide, că mai am gumilastic pentru! chiloţii tăi; 
mă bucur că avem slănină şi parizer pe două zile, că am găsit 
pîine hypoglucidă şi, în sfîrşit, zaharină ; mă bucur" mai ales că 
tu, poate, prin sora ta, cu care te vei întilni la premiera,din 
Oradea (cu Arca...), vei face rost de cele două kilograme de 
telemea pe care, zicea ea, le are promise de un cioban, care e 
milionar, dar se va ţine de cuvînt şi îşi va vinde brinza fără de 
care e vai de diabetul tau...“. 


+ 
++ 


Experiența scrisului, cu toate implicațiile sale epistemo- 
logice si metafizice, mă îndeamnă tot mai insistent si categoric 
să adaug Cuvintul la cele patru elemente heraclitiene : aerul, 
apa, focul, pămîntul si cuvintul. Pămîntul si cuvîntul, alături, nu 
fiindcă rimează, ci fiindcă se inrudesc. Cuvîntul poate înlocui 
pămîntul, pămîntul poate suplini cuvîntul, dar fiecare devine, în 
loc de „ceva“, „întru-ceva“, doar dacă se alătură si se con- 
topesc. 

Dar poate că celor patru elemente heraclitiene le putem 
aseza in fata (ca oglindire de sus sau oglindire ascunsă) alte 
patru stihii : dragostea, cuvintul, adevarul, libertatea. 


(Socialism catolic ?). Cuvintul in locul apei. 


Hunica mea, Maria Ursu, avea b incantatie bizara : ma 
ridica spre soare si striga : „Puia Gaia, Puia Gaia !“. Mult 
timp am crezut că „Gaia“ e o pasăre din basme, mult mai 
tirziu am înţeles ca ,Gaia", la grecii vechi, însemna 
pământul. Bunica mea mă arăta soarelui, pe mine, fiul 
pămîntului. Puia Gaia. 

Pythagora, Platon, Plotin, Christos... au fost fiii 
Logosului. Numai cînd scriu îndrăznesc să sper că Gaia din 
mine se apropie un pic de Cuvint şi acesta de Logos. / 


* 


De cînd citesc Istorie, de cînd trăiesc în si pentru Istorie, 
tot mai mult mă conving că Spaţiul nu e decît un bastard, o 
eroare a Timpului. Un păcat rezultat în urma unei căderi mi- 
tice. 

Timpul e creator de cultură, spaţiul a creat doar 
civilizaţii. Timpul e taina esentelor, muma tuturor 
numenelor, spaţiul e doar Tatăl fenomenalului, a ceea ce 
este aşa cum este. 

Există popoare ale Timpului (Egiptenii, Chinezii, 
Indienii, Incasii), popoare de tranziţie (Elada, Crestinismul, 
Europa) şi popoare ale Spaţiului (Hunii, "Arabii, Ruşii). 

Curios, noi românii suntem legaţi de peisaj (nu de 
spaţiu), avem oroare de expansiune, de străinătate, pentru 
noi Spaţiul e Anotimp, ana-timp, răstimp. (Timpul fiind de 
nobilă origine latină.) Vremea (de origine slavonă) e o 
unitate minora, legată de climă, de accidentele 
meteorologice. Vremurile înseamnă climă istorică, vremuiala 
nu e decît un accident exterior al vremelniciei. Vremea e 


subalterna timpului, fiind adevăratul frate al spaţiului. 
* 


x OK 


Heraclit — nu cel din Efes, ci cel din Craiovita — ar 


spune : | „Nu te scalzi de două ori in aceeaşi... sărăcie". 
Sărăcia este'— dar si devine, revenind, mereu si mereu, cu o 
fantezie de-a dreptul dialectică. Săgeata şi, Achile cel iute 
(Zenon) nU vor ajunge din urmă broasca ţestoasă : visez eleat 
o lozincă a secolului XXI care să sune astfei : „fă tot posibilul 
să te ajungi pe tine însuţi, din urmă !“. 


Omenirea evoluează spre începuturile ei, spre acel 
„apei- ron“ aare nu mai înseamnă infinit — ci haos, 
indeterminabil. anteînceput. 


Trebuie sa-i recitesc pe Kierkegaard si .Jaspers spre a-mi 
preciza limitele si diferentele dintre notiunile : a vietui, a trai, a 
fi, a exista, acum ca etapele grija, sfisiere, fragilitate, esec, 
ratsre au fost copios depasite in timpul razboiului si mai ales 
dupa aceea. 

Sunterh obligati sa privim moartea in fata si sa admitem 
ca exista ceva ce e mai grav si mai tragic decit moartea : si 
anume, pieirea. 

Fiindca, din pacate, o tara piere. Nu moare. Si un popor 
piere chiar cind e omorit. O cultura moare sau piere — dar ea 
poate oricind sa reinvie sau sa se renasca. Dar un popor si o 
tara care a pierit (pierirea fiind „Moartea rea"), ca si hititii, 
moabitii, canaaneenii, nu mai pot renaste niciodata. 

(Israelul e un paradox : ca tara, a pierit de mai multe ori; 
ca popor, niciodata. Un popor care cauta sa-si reinvie tara pier- 
„dută si pierita — e unic. Nici nu sunt sigur ca pina la urmă vor 
reusi. Calatoria asta intre Talmud si rachetele ,,Stingel" mi se 
pare or geniala, or absurda.) 


*¢ 


Am citit Apologia lui Socrate cind aveam douazeci de ani : 
m-a plictisit, nu am inteles mai nimic, nu m-a miscat deloc. L- 
arh recitit azi, 12.X.1983, si sunt cutremurat. (Totul trebuie 
recitit dupa 50 de ani : mintea cea de pe urma fiind adevarata 
minte a omului matur. Viata nu e decit o lunga scoal(j primara 
in care invatam babeste azbuchiile vietii pentru ca la batrinete 
să putem citi cuvintele ,moarte", ,transcendenta", ,lumina".). 

Sunt cutremurat mai ales la giridpl că aceasta Apologie 
rezumă, la esenţă, întreaga -mea experienţă de puşcărie, 
otravă, moarte, ea fiind adevărata litanie a anilor de celular 


sau lagăr. 
Tocmai de aceea, citind acum despre virtute, ca un 
balcanic neamt ce mă aflu în exilul din Craiova — din 


străfundul puşcăriei mele pe viata, de lîngă paharul cu otrava- 
cucută ce o am în permanenţă pe masă (corabia din Delos se 
întoarce în fiecare seară) — prin răsucire şi insucire a “minţii 
mele, îi spun prietenului şi discipolului meu Ehecrate : „să te 
fereşti de cei care nu beau deloc fiindcă or sunt bolnavi, or 
vicioşi, or lipsiţi de umor. Să te fereşti de cei care nu se 
plictisesc niciodată — fiindcă sunt cu siguranţă tirani, 
ingimfati, călăi. Să te feresti 


mai ales de cei care nu iti recunosc dreptul la 
timpul liber, la lene şi indiferenţă, fiindcă aceia nu 
ştiu ce e vişul, singurătatea, melancolia amurgului 
fără fruct“. 


Forma cea mai copilărească a Prostiei >ar fi cruzimea. 
Fiindcă celelalte forme, mai mature şi mai complexe — cum 
ar fi : suficiența, ingimfarea, nevoia de linguşitori, alaiul si 
uluiala, foamea după dragostea mulțimilor sau subalternilor, 
setea de decoraţii şi distincţii, pohta de a ordona, nepohta 
de a mai asculta vreo altă părere etc. — sunt incomparabil 
mai nocive decît simpla cruzime, adică plăcerea animalică 
de a Ibate, ucide, urmări şi ancheta. 

Intr-o epocă total antisocratică, singurii şi ultimii care 
aplică maieutica (metoda de obţinere a „adevărului! prin 
întrebări succesiv inductive) nu au mai rămas decît... 
anchetatorii şi procurorii. Ei pot să scoată din oricine, orice, 
oricînd, chiar şi urletul modern şi contemporan după cupa 
de cucută salvatoare. 


* e 


Ars benemoriendi. „Cunosc, îmi spune Poetul, o mie de 
idei care te îndeamnă la moarte ; şi nici una care să merite 
să trăieşti pentru ea“. 

Tindem spfe sinucidere (vezi Cioran : Histoire et Utopie) 
fiindcă am ajuns în faza în care obsesia (sau nevoia) de a 
visa, de a spera, de a crede se transformă în coşmar, 
halucinație, schizofrenie. Prin istorica întîlnire a mitului 
„epocii de aur“ cu utopia „viitorului de aur“ s-au creat toate 
premizele unui apocalips de tip nou, ale cărui trompete însă, 
în loc să anunţe în mod sincer şi răspicat sfîrşitul Lumii (sau 
măcar a lumii noastre), aceste neobosite şi cretine trompete 
nu fac decît să ne anunţe naşterea unui veac nou, 
extraordinar, din aur aurit. Sfirsitul de lume se confundă cu 
viitorul de aur, în faţa vechiului apocalips puteam să mă 
îngrozesc, „în fata noului apocalips nu am dreptul decît la 
aplaudare si entuziasm neobosit. 

I i i 
* 
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„Cînd vei fi supărat pe cineva — ma sfătuia pe vremuri 


înteleptul Napocos — (desi pe atunci asteptam lupul în fata 


catedralei din Genopolis) sa stii ca e bine sa 
folosesti aceste trei faze succesive de imprecatii : 

1. „De azi — îi vei spune celui care te-a supărat — nu iti 
mai salut decît umbra". 

2. „Le trec, de azi, definitiv în rîndul obiectelor". 

3. „Refuz să vin martor al apărării la judecata ta de apoi". 

Ultima ameninţare e de fapt un blestem. Bumerang. Mi-a 
fost frică să-1 .folosesc vreodată. L-am gindit însă deseori. S-ar 
putea ca în ceruri procedura,juridica sfr fie total diferită decît 
ne închipuim noi. Şi nu e deloc exclus, din cauza confuziei cos- 
mice care s-a instalat în univers, ca în clipa în care va apărea 
completul de judecată, să zăresc pe masa procurorilor mei de 
totdeauna vechiul meu dosar penal, acelaşi pentru care am pă- 
timit şi în viaţa asta de aici. 


Cine ar fi crezut, Doamne, că voi ajunge, la batrinete, sa 
citesc cu mare plăcere Convorbirile cu Goethe ale acestui 
angelic Eckermann pe care totdeauna l-am clasat ca fiind 
prototipul gumilastic al linguşitorului, trăind din firimiturile 
geniului adorat. 

Acum însă o găsesc exotică, cerească, fantastică viaţa 
acestui geniu oficial, a acestui gigant al spiritului teluric, pus 
pe treabă nemteste, nesperiat de nimeni şi nimic. 

„Vezir zice Goethe, cercul acesta de oameni minunati , cu 
care ai acum relaţii agreabile, e ceea ce eu numesc Patrie şi 
unde te întorci totdeauna cu placere...". 

Sublim. Patria eRocul Unde te întorci cu plăcere. Nu locul 
de unde vrei să pleci, nici locul unde trebuie să stai cu scîrbă. 
Citiva prieteni, un orăşel, un teatru, mese opulente şi nesfirsite 
discuţii despre Artă, filosofie, ştiinţe. Nici o urmă de nationa- 
lism, intolerantä religioasă sau rasială. Nici o urmă de urît sau 


frică de ceva. Nici un fel de moarte. Arcadia. 
Eee 
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In război, întîi iti piere trupul. Dar în pacea asta rece de 
acum, trupul, ca aparenţă, ca amlbalaj, se menţine : sub gl, 
amă- runtit, în lungi etape, îţi este stilcit Spiritul, Sufletul, 
Fiinţa, încet,.încet, înspre afară, se şterge lucirea din privire, 
armonia din gesturi, expresivitatea umană a feţei. 


Numai copiii — si nici ei toti — pina a se duce la scoala, 
mai sunt frumosi si puri. Din prima zi, dupa primul imn sub 
portret, incepe stilcirea. Dinlauntru in afara. 

„Există, îmi spune Limpi, un instinct de conservare a 
Fiinţei, mult mai grav şi mai puternic decît orice alt instinct de 
conservare (a vieţii, a speciei) : tot mai numeroşi sunt copiii 
care, din instinct, ţipă : «nu vreau să, ajung mare ! Vreau să ră- 
min copil>-“. 

(Mamă, tie iti datorez că la 64 de ani eu mă simt tot copil. 
Copilul tău, copilul lumii, idiotul copil al istoriei acesteia bă- 
trine şi zaharisite.) 

* 


+ 


Trăim in plină comedie, comedia asta e tot ce poate fi mai 
trist, si mai tragic in lume. Istoria tinde spre propria groapa, 
personalitatile ei ajung propriile caricaturi, idealurile devin 
propriile lor haznale. Difficile est satiram non vivere. Filosofia 
a fost preluata de functionarii din agitatie, politica o fac papa- 
galii de la Primarie (de la primaria Primarului, sa fim bine in- 
telesi), destinul lumii depinde de citiva economisti si militari, 
cinici si limitați. Mincam absurd cu piine — doar ca, pentru 
piine, stam la coada cu cartelele in miini, pe cind din absurd 
avem uriase stocuri supranormative, suficiente pentru citeva 
decenii de acum înainte ; tot ce a ‘fost real a devenit si supra- 
real si subreal — iar ceea ce ar fi rational (logic, moral, salva- 
tor) nu mai apare decît în vise, în cărţile uitate sau in subtex- e 
tul unor rugaciuni ilicite. 


(Sffirsitul părţii I) 


1984— 
1985 


„Cum a fost posibil un Hitler ?“ — constituie întrebarea 
obsesivă, culpabilă, a tuturor nemților ieşiţi vii din delir. 
Chiar şi a treia generaţie de după război pare marcată de 
acest arhetipal complex de vinovăţie istorică (nu numai 
istorică : ci şi morală,' teologică, metafizică). Sentimentul de 
culpă se arată prin frică, prudenţă, impusă miopie din care, 
precum un corolar de compensație sau răzbunare, apar la cei 
maturi şi lucizi o severă disciplină în muncă şi viaţă, la cei 
prea tineri si nevro- zati, o histerică ură... împotriva 
americanilor eliberatori. Citesc într-un studiu al istoricului 
Gollo Mann : „Frica, de tip Brandt, se naşte prin inconştienta 
ucidere cotidiană a tiranului, ca mit“. 

Din păcate, sub dărimăturile oraşelor germane au pierit 
şi acele rare borcane faustice cu esențe spirituale, unice : 
filosofia, muzica, reforma," ethosul... 

Nemţii de azi nu sunt decît supraviețuitorii ce subexista 
supraeconomic într-o Europă în care, peste capul lor, vechii 
duşmani continuă sa se ameteasca citind pe Hegel, Marx, 
Nietzsche... 

* 
« * 


Va veni ziua in care, asemeni chinezilor, vom declara ca 
„Sfint“ orice om cinstit. Atit de rar va fi el — şi atît de greu 
va fi sa ramiie nepatat, (la noi s-a näscut un cuvint scabros : 
neminjit) incit un asemenea exemplar va echivala cu un ade- 
varat miracol. 

imi place, la Mao, aceasta cosmogonica definitie : ,,Tot 


comunismul este un OU urias din care se va naste o lume 
noua“. 


Ma intreb : 

-— cine e closca ? (Diavolul sau bunul Dumnezeu ?) 

— cine a ouat acest ou ? 

— de unde ştim că ceea ce va ieşi din . el va fi nou ? 

Stiinta, Artele — si mai nou, politica — imi spune Napo- 
cos (căruia noi îi spuneam Tao) nu sunt decît diferite moduri 
de a nC distrage de la esenţial : sfintul este cel ce nu se 
abate din calea ştiută, este cel ce rămîne drept cînd toţi se 
pleacă, este cel ce gîndeşte lucid în timp ce întregul său 
popor e cuprins de spaimă şi turbare. 
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e * 


îmi spune Me fist o (poreclă a unui personaj tragic şi 
ridicol din romanul meu neterminat, Lupiil si Catedrala) : 

„Părem a fi uitaţi sub mil, într-o mlaştină. Cînd mă 
apucă disperarea văzînd curul întors al lumii fata de 
suferinţele anonime şi mute din întuneric, mă gindesc, cu 
ochii închişi, la imensitatea halucinantă a portretelor din 
sutele de kilometri de galerii ale muzeelor lumii. Milioane de 
figuri ale unor oameni ce nu mai sunt, avînd o privire blîndă, 
îngheţată, egală, dintr-o vesnicie infioranta, privesc 
nepăsători, prin noi, dincolo de noi, indiferenți fata de 
prezenţa noastră. Privesc şi pe întuneric, privesc şi cînd 
nimeni nu-i mai vede, privesc chiar şi după ce rama a 
putrezit, pînza s-a şters şi muzeul a fost darimat. 

Timpul acvatic ăl muzeelor, timpul mumă al veşniciei. 
Zim- betele, severitatea, melancolia sau bucuria, ochii aceia, 
prinşi şi- surprinşi, ca acea albină înveşnicită în transparenţa 
de aura unui chihlimbar.. |] 


I Ji 


„Cînd ridem cu gura mare, îmi spune Profesorul, la 
teatru, sedinte sau petreceri, ne despärtim de trecut : cînd 
rîdem, pe ascuns, la colțuri de stradă, în bucătărie sau în 
cercuri tot mai strimte de amici, ne despärtim de viitor. Cînd 
nu ne mai vine deloc să rîdem, cînd risul doare si e un chin, 
cînd 'simtim că fiecare din noi, prin tot ce facem, întreaga 
istorie chiar, a ajuns de rísul lumii, atunci nu ne mai 
despärtim nici de trecut si nici de viitor : ne despärtim de 
speranță şi dragoste, în aşteptarea sfirsitului". 


Dar noi, românii, nu cunoastem disperarea : tinem mortis 
la viata. 

La noi, ,,ris-cu-plinsul“, ca şi> expresia „să mori de ris“, 
ar trebui studiate mai atent. Cred ca ele s-au nascut in acei 
seooli in care, deodata, ne-am dat seama ca Hunii nu mai 
pleaca si ca Pacala cu al sau fluier materialist-istoric este 
adevaratul profet al neamului nostru plin de umor si veselie. 


Recitindu-l, in fuga, pe Leibniz, si, din motive riguros stk 
intifice, logic-obiective, sunt nevoit sa recunosc ca lumea 
aceasta este intr-adevar cea mai perfecta din lumile posibile... 
Daca o imaginam,' însă, fara Om, fără Istorie, fără ideologii. 

De altfel, cred, această specie ucigaşă şi sinucigaşă va 
trebui să fie eliminată. Omul va dispare aşa cum au dispărut, 
de pildă, reptilele uriaşe. După 10 milioane de ani, echilibrul 
lumii se va reface, monadele se vor curati de rahat si progres, 
totul va reintra în armonia divină a inceputurilot’. 

Dacă analizăm (citindu-1 atent pe Mircea/Eliade) miturile 
fundamentale, observăm că, alături de ideea linei continue şi 
multiforme Geneze, are loc regulat şi o succesiune de Căderi : 
căderea în păcat, izgonirea din rai, căderea în ispită, căderea 
în idolatrie, căderea în cruzime. 

Monada cunoaşte o carieră de iluminare dar şi un drum 
ce coboară spre întunecare şi nimicire. Căderea nu înseamnă 
sfir- sit, ci numai compromiterea şi calcarea unui contract sau 
act de naştere : după orice cădere trebuie să urmeze o 
pocăință, un miserere total, ca apoi să poată avea loc o 
nouă'geneză. Numai că, de astă dată, mi se pare, procesul de 
degradare şi întunecare a monadelor nu se poate opri : ieşim 
din mit si, prin sfîrşitul unei lumi, devenim materie primă 
pentru continua geneză a lumilor posibile. 


+ 


Candid ii marturiseste Olimpiei: ,Eu mi-am povestit viata 
de atîtea ori — trebuind de fiecare data să mint putin — încît 
acum nu mai ştiu nici eu care e adevărul. Pentru mine, viaţa 
nu e, nu mai poate fi deloc aceea pe care am trăit-o de fapt — 
ci aceea pe care am visat-o, am gîndit-o, am creat-o eu. Si 
această 
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viata nu tinde spre adevar si istorie; ci spre poveste, mit sau 
literatura. 

Dorm intr-un subsol pe un «strujac* austro-ungar, citesc 
în latineşte pe sfintul Augustin — dar ma visez, fie slefuitor 
de diamante la Amsterdam, fie corsar maronit in slujba si a 
Venetiei, si a Padisahului... Visind la aceste desertaciuni, uit 
realitatea prea realista a prezentului, evadez de sub semnul 
radical sau integrala si, liber, devin vesel, suficient de idiot 
ca sa pot cinta cu ironie : «Popor al lui Traian, pe falnicii 
Carpaţi»...“. 


„Există deja o limbă internaţională — mă asigură Alfons 

Lupu, fostul preşedinte al Culturii din Isarlik (are depuse ac- 
_ tele de plecare în Israel) : ca'structură, logică, semnificaţie. 
Chiar dacă unor filologi critici ea apare doar ca un simplu 
limbaj, o convenţională înşiruire de locuri comune avînd ca 
scop nu spunerea adevărului ci escamotarea sa, tactică şi 
strategică. E vorba de limba şedinţelor, ,a articolelor de fond, 
limba noastră politică. Dacă am scrie-o cu ideograme, ne-am 
da seama că din China pînă în Cuba, se «vorbeşte» aceeaşi 
limbă. Esperanto sau Des- peranto, nu are nici o importanţă. 
Limba popoarelor ce sunt în plin marş revoluţionar desparte, 
ca un ic, limba literară (a cărturarilor de formaţie clasică) de 
limlba ţărănească a poporului de jos. 

Că este vorba de o limbă nouă, se vede mai ales cînd 
asistăm, pe de o parte, la chinul cu care o vorbesc oamenii 
simpli — şi dezinvoltura protocolar-lichelească prin care 
răsună ea (ca o poezie învățată şi repetată de mii de ori) în 
gura unor intelectuali, tovarăşi de drum, trăncănitori din 
oficiu“. 


Bunul meu prieten şi binefacator, doctorul Petricä- 
Sandu, îmi vorbeşte de un caz ciudat. Un bolnav căruia ochii 
nu-i mai disting decît contrastele alb-negru. Toate culorile au 
dispărut : poate că le percepe la nivelul retinei, dar ele, la 
creier, nu-i ajung decît ca imagini de film în alb şi negru. 
Paralel cu această stranie decolorizare, bolnavul uită 
verbele, adjectivele, prepozitiile şi conjunctiile. Vorbeşte 
folosind numai şi numai substantive. Din cînd în cînd începe 


sa urle : ,de ce ? de ce ?” — iar 


cînd intră într-o criză mai lungă d,e depresiune, 


nu spune decit atît : „Căcat!“. 
Nu ride şi nu zimbeste decît în somn. E mereu flamind, nu 
vrea să-şi vadă părinţii şi nici colegii, nu suportă pijamalele în 
< dungi. 


e 


Un meci de rugby, văzut cu incetinitorul, mi se pare un 
dans superb, în contrast total cu senzația de grămadă si haos 
pe care mi-o dă jocul în sine. 

Ce ar fi sa ne vedem, cu incetinitorul, suferința continua ? 
Am exclama : „asta e Istoria !“ 

Cred că e invers : suferința nu este decît istoria văzută cu 
incetinitorul. Traita cu incetinitorul. înțeleasă cu incetinitorul. 
(Scrierea de cronici si de literatura nu poate fi decit o forma 
de a percepe in ralenti o realitate ce se misca si are loc in cu 
totul alte forme de dinamica si schimbare decit ne apar ele 
atunci cind le gindim'sau mai ales, cind le transformam in po- 
veste sau imagine.) 

Diferenta intre rugbyul real si cel vazut cu incetinitorul 
este asemenea diferentei intre cei care stau in tribune si 
privesc si cei care se lupta intr-un circ roman : intre cei care 
vad si se amuza si cei care indura si mor in arena unde are loc 
jertfa celor invinsi. 


ee 


Profesorul pensionar, foarte albatut, mi se plinge (in 
soapta) la o coada, la aprozar : ,,Liceele de elita au ajuns licee 
ale elitelor, selectia e o antiselectie, tot ce se invata nu e decit 
o simpla suprasolicitare a memoriei : inteligenta, ratiunea si 
imaginatia au disparut si din metodica si din didactica de 
catedra. Profesorul a ajuns un simplu agent al controlului de 
stat: transmite elevilor frica, duplicitatea, semidoctia si 
imoralitatea prin chiul si hotie. 

Ideile generale au murit, facem «limbi» fără limba, gindim 
fără logică, -Cunoaştem şi ne cunoaştem fără morală, drept, 
psihologie. 

Adevărata ştiinţă, filosofia, disciplinele culturii, se fac 
(dacă se mai fac ?) pe ascuns, în timpul „liber". Toată spersnta 
în 


viitor a neamului nostru depinde de eventualii 
autodidacti care, pe ascuns, liber, citesc şi învaţă din 
alfabetul elementar al condiţiei umane“. 


Niciodată, in istorie, discrepanta între ceea ce s-a vrut a 
se face şi ceea ce s-a făcut de fapt, nu a fost mai uriaşă (şi fără 
de soluţie) ca astăzi. 

Mosul îmi spune : „Noi, românii', — de pildă — nu eram 
deloc copti pentru ideea de revoluţie. Chiar dacă aromai fi tre- 
cut două sute de ani, noi niciodată, de la noi putere, nu ne-am 
fi atins de soluţia asta care se cheamă revoluţie. Ea a picat pe 
capul nostru ca o pleaşcă străină, ca o mare nenorocire de sus, 
exact în faza în care în conştiinţa noastră socială se fixau ca- 
tegoriile democratice legate de proprietate, dreptate şi 
egalitate de şanse. Iar mai tirziu, cînd am ajuns -cu greu si 
după cumplite jertfe sa o înţelegem şi chiar să credem în ea 
(anii 1960— 1970), ca o blestemată batjocură, a devenit 
evident pina si pentru cel mai prost acar sau ministru, din 
republică sau imperiu, că acest uriaş experiment istoric este 
un imens eşec, o tragică eroare". 

x 


« * 


Unul din cei mai lucizi ticalosi, Tutila Il, imi spune : 

„E adevărat, la noi, oltenii, defectele ar fi calităţi si cali- 
tatile ar fi defecte... Suntem atît de buni practicieni ăi lucidei 
noastre ticăloşii, încît, dacă i-ar veni cuiva ideea să ne racleze, 
sa ne ex-opereze aceste defecte, am rămîne goliti mai rău 
decît mumiile egiptene !“. 

Dar, îmi vine să adaug eu, acest pacliet de rele constituie 
probabil doar Răul prin care facem faţă Mai-Răului. „Mă uitam 
strimta la directorul meu, îmi spune un brav muncitor de la o 
fabrică nerentabilă, cît timp mă mintea pe mine ; dar mă uit 
mai nou cu admiraţie la el, fiindcă e dat ciracului şi ştie cum 
trebuiesc inselati şi mintiti cei din Minister, ca eu şi tovaräsii 
Mimei să putem să încasăm măcar 75% din salarii !“. 


Acest Martin Luther, arzind patimas, imaginind un Dum- 
nezeu ,mai teribil decit diavolul", caruia, prin vocatie, ii place 
>a ne tortureze, imi place enorm. Toata viata lui imi apare ca o 
continua lupta cu acest diavol pe care ,,il purtam agatat de gitul 
meu", incit e normal sa se intrebe (cum o faceam si noi, in 
fiecare zi, în puşcărie) „dacă nu cumva diavolul ar fi însuşi 
Dumnezeu ! ?“. P 

Nu cumva, imi zic, trăim o sulbjacenta „tulburară a ape- 
lor", o febră de noua Reformă ce ne intră pe usa din dos, toc- 
inai prin acceptarea si suportarea pînă la chin si damnare a dia- 
volului ce ne atîrnă de gît si a infernului pe care ni-1 construim 
din rebuturile ideologice ale secolului XIX ? 

(Port pe cap o tichie batjocoritoare — nu de bufon regal, 
ceea ce m-ar incinta — ci de eretic dus la ardere pe rug. Pe 
tichie, in afară — că si pe mănăstirile noastre — sunt desenati, 
cu tuş negrit, demonii ce vor arde odată cu mine şi cărțile 
mele.) 
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Unii savanti americani — citesc intr-un Reader Digest — 
sustin ca balenele care esueaza pe plajele din Florida o fac din 
cauza Ca, printr-un accident, si-au pierdut simtul de orientare : 
in ureche le intra o plosnita (cimex) minuscula, de apa, aceasta 
le strică „radarul" si, fatalmente, le impinge spre sinucidere. 
Amanuntul cel mai ingrozitor in aceasta foarte plauzibila 
supozitie consta in amanuntul ca numai seful turmei de balene 
e piscat de plosnita. El isi pidrde bunul simt de orientare, lu- 
md-o spre moarte. Turma il urmeaza, din motive de instinct, 
fidelitate, disciplina. 
* 


* Ch V 


Nu suntem suficient de crestini spre a ne putea indragosti 
— ca rusii, de pilda — de suferinta si jertfa. Urme trainice si 
sănătoase de paginism ne îndeamnă — din fericire — să ne iu- 
bim plăcerile mărunte, viaţa aşa cum este, multumindu-ne cu 
bucuriile şi tristetile lesnicioase. 


Actorul, pensionat de curînd, („jignit în Fiinţa sa“) este de- 
părere că aşa cum a dispărut duelul, ca mijloc de a rezolva di- 
ferendele de onoare, va dispare cuvîntul şi dialogul, ca mijloc 
ele a dezbate diferenţele de opinie. 

„De altfel, argumentează el, trăgindu-mă furios de revere, 
nu ai observat? Noi, românii, spunem «părere» la «opinie». Or, 
«părere» vine de la «a părea», un fel de iluzie, de vis, de moft 
relativ şi trecător. Dialogul se face în doi, pricepi ! ? Şi acest 
fatal «în doi», la noi a dat naştere la două verbe ce se confundă 
adeseori : «a îndoi» şi «a te îndoi». 

îndoiala şi îndoirea fiind antagoniste, dialogul va pieri 
odată cu fn-doiala. Prin indoire". 


+ 


,Uniunea Sovietica, imi spune Mosul, mimind o ironica 
seriozitate‘Stiintifica, şi-a luat pe umeri foarte multe si fru- 
moase sarcini, una mai grea decit cealalta. Dar dintre acestea, 
cea mai afurisita si teribil de dificila este aceea de a educa — cu 
rabdare, in lungi etape — pe Americani, de a le da sentimentul 
de mare putere, de a-i invata politica, diplomatie, tactica si 
strategie. Excelenti pedagogi, geniali circari, obişnu-, iti cu 
metodica predarii puterii chiar si fata de idioti sau semi- docti, 
pina la urma se pare ca rusii au reusit. Americanii incep Sa 
umble în picioare,”sa vadă ihai departe, sa gindeasca cu pro- 
priul cap. Ceea ce insa nu vor reusi niciodota dascalii mosco- 
viti este sa ii convinga pe acesti fermieri «vinzatori de arme si 
cravate» ca o mare putere trebuie sa fie absurd dogmatica \ in 
timp de pace si absurd agresiva in diplomatie si in razboi". 

// 


* 
* * 


Soma — Sema: trupul ca o închisoare a sufletului. 

Oare ar fi posibilă o ştiinţă a închisorii, a stării de închis, a 
legilor ce se nasc şi se impun celor ce stau după tot felul de 
gratii ? O ,,claustrologie" sau ,Sematica", chiar dacă începe 
după o criminală aventură politico-penală, în celulă, lagăr sau 


colonie de munca fortatä, ea nu poate'fi conceputa decît ca o 


foarte severa si specifica deontologie, avind grave legaturi cu 
morala si metafizica. Detinutul politic—oriunde ar fi inchis — nu 
este decit pionierul simbolic al unei lumi ce aluneca tot mai 
mult spre impuscariere generală, multilaterală, multinationala. 

(Nu-mi cunosc, nici dupa cincisprezece ani, vecinii de pe 
scara blocului meu : ma si mir ca nu am simtit pina acum nevoia 
sa intru in legatura cu ei, bäti nd morse-ul Gherla in calorifere. 
Dar, adevarul este ca la Gherla sau Jilava simteam nevoia sa 
comunic si să ma imprietenesc cu cit mai multi colegi 
interesanti, pe cînd aici, „în libertate“, mă feresc prudent pina 
si de instalator sau de cititorii de contor.) 


„Știința explică o mulţime de lucruri şi fenomene pe care nu 
le curioaşte, analizează şi măsoară o mulţime de cantităţi şi 
calităţi pe care nu le înţelege, controlează o mulţime de energii 
ce îi sunt total străine şi adverse — şi ajunge astfel să ştie si să 
posede infinit mai multe cunoştinţe decît cunoaşte şi înţelege 
de fapt. 

Toată civilizaţia noastră'este consecinţa unui cosmic tupeu 
epistemologic : cunoaştem doar două trei litere din alfabetul 
ontic, dar avem gata rugurile toate pe care vom arde întreaga 


geneză. . . 


9 e 

Toate comediile moderne — ca satire existentialiste — 
derivă din fabula clasică : părinţii teatrului modern nu mai sunt 
marii comediografi antici, ci marii fabulişti : Esop, Lafontaine, 
Crilov. (Lupul şi Mielul, de pildă, mi se pare un arhetip de ves- 
nică şi tristă comedie din ce în ce mai actuală si mai internatio- 
nalistă.) 

I-am spus prietenului meu, Criticul de teatru, ideea asta cu 
derivarea din fabulă a comediei. A rămas pe ginduri. „Ar exista 
astfel, îmi spune, două faze : prima, să-i zicem aaragi- aleiană, 
în care — luînd la întîmplare o fabulă stupidă — broasca, vrînd 
să ajungă Ibou, se tot umblă, se tot umflă —- după care, în faza 
a doua, ar urma surpriza că broasca ajunge cît un ibou, pjunge 
chiar Bou, dar de crapat nu crapa...**. 

E de datoria generatiei viitoare, gindesc eu, sa vada ce 
fabula va urma, adica ce va face cu Boul cind acesta va vrea sa 
ajungă Dumnezeu ! ? 


Dintre cele aproape o suta de definitii ale Hisului (exce- 
lentă in acest sens mi s-a părut „Comicologia" lui Marian Popa 
dar nu ca punct de vedere, ci ca o insirare inteligenta a aproape 
tuturor parerilor cunoscute) cea mai sugestiva, cea mai actuala, 
cea mai apropiata de gindul meu, mi !s-a parut a fi definitia lui 
Kant, din Critica puterii de judecata : 

„Risul este un afect ce deriva" „aus des plotzlichen Ver- 
wandlung einer gespannten Erwartung in Nichts" (dintr-o 
brusca trecere a unei incordate asteptari inspre nimic). Deci, 
aşteptare, speranţă, iluzie, urmată de o bruscă totală 
dezamăgire. SHrşitul acestui secol XX mi se pare plin de 
dezamagiti şi dezamăgiri — dacă lumea nu ride în hohote e 
numai fiindcă dezumflarea spe- / rantelor a avut loc lent, în 
lungi etape, numai proştii au fost şi au rămas surprinşi. 

Eu as merge un pas mai departe şi aş spune : ,risul nu e 
decît reacţia psicho-fizică la orice cădere sau re-cădere în pozi- 
tia umilă de biată fiinţă neputincioasă care încearcă degeaba ’ 
să...“. 


Zimbetul copiilor, al fecioarelor, al martirilor, al marilor 
portrete etc. este o taină, stare de graţie. O mini-revelatie theo- 
fanică sau paradisiacă. 

Nu derivă şi nu premerge risul. (Sub-ris : sous-rire.) 
Zimbetul diplomaților, al politicienilor, al şefilor de tot felul, 
zimbetul „de serviciu", cel mandarinal sau episcopal, e cu totul 
altceva. Chinezii vechi considerau risul ca fiind un act barbar de 
necivilitate, nu rideau decît de lucruri inferioare, în locuri şi 
situaţii inferioare, doar la bucătărie sau în cercul foarte intim al 
concubinelor şi curtezanelor. Indienii, care nu cunoşteau risul, 
au stabilit totuşi protocolar diferitele ,,grade" de ris : 

1. Surisul mic"(doar genele se ridică) 

2. Hasita (se arată dinţii) 

3. Ougahasita (risul cu lacrimă) 

4. Atihasita (risul cu mîinile pe burtă) 

Risul „politic", oficial, se pare ca este un simplu zîmbet 
„hasita" : se arată dinții. Sufletul e absent. 
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Păcală, astăzi, nu rpai poate fi considerat o. simplă succe- 
siune de snoave populare. Mai multe elemente din acest ciclu 
mă îndeamnă să văd în Păcală un mit tragic esenţial. întâi : 
totul e legat de cosmologie, de geneză. Dumnezeu e obosit, 
leneş. Se lasă tamiiat.Alt element mitic : Păcală primeşte in dar 
un fluier fermecat. Prin acest fluier divin el distruge rizind tot 
ce întâlneşte : fraţi, popă, nevastă, copil, animale, întregul sat. 
Al treilea element : mereu revine în poveste tema unui „pariu 
diavo- lesc“ : „dacă te superi, iti tai o bucată de piele din 
spate !“. 

Cred că — în bună tradiţie bogumilică — Păcală nu e decît 
un mit al anti-genezei : el reprezintă prostia omenească drept 
factor de distrugere a Creatiunii. Nici urmă de vreo răzbunare : 
doar şiretenie în sine, pohta de a distruge păcălind fără să 
poată fi luat la răspundere. 

Blaga avea oroare de acest mit, „e un coşmar diavolesc, nu 
are nimic comun cu Buhoglindă sau Simplicissimus. Păcală e un 
simili-demon, în veselă desfăşurare, în timp ce Dumnezeu 
doarme tamiiat". 


Ca să ajungă la ris, acest savant solemn şi preţios care ar fi 
Adrian Marino (cred că nici eu nu aş putea să-l fac să rida chiar 
dacă l-aş imita intr-un moment de ibună inspiraţie bufo- uică) 
stabileşte cîteva foarte interesante „metode“ : 

— folosirea contrastului descendent 

— a surprizei .maxime 

— nenocivitatea garantată 

— detasarea 

— dialectica simpatie-antipatie, folosită demagogic, in 
sensul : ,comicul e un aliat al celor de jos, un atlet ispäsitor al 
umilintelor si exploatärii!{. 

Cred ca toate aceste ,faze“ apartin veacurilor trecute. 
Dupa tot ce a urmat dupa cel de-al doilea razboi mondial, 
trebuie sa ii dam dreptate lui Andre Maurois care spune?: 
„Fiecare popor ridc de ceea ce se teme mai mult“. 


SSSS * 


Gogol ştia să se autocenzureZe şi să se ascundă. El spune 
cu rusească bonomie : „Risul e bun, e cinstit, el ne-a. fost dat 


anume, nu ca să ridem de alţii, ci de noi insine*. Perfect. Există 
teorii care susţin că opus Sublimului, nu ar fi Gratiosul* Fru- 
mosul sau Monstruosul : ci Comicul (cu toate variantele sale : 
caricatura, uritul, hidosul, ridicolul, penibilul, caraghiosul etc.). 
„Das Lacherliche“ nu ar fi,.aşadar, decît sublimul negativ al 
oricărei puteri incapabile de a se vedea în oglindă. 

Şi ajungem astfel tot la Prostie. Paul Zarifopol (în Valoarea 
Risului, 1930) zice clar: „risul are de-a face tnumäi cu prostia 
energetică şi activă”: în anumite momente din istoria unei 
colectivităţi, prostia poate monopoliza seriozitatea — iar Risul 
demască această deghizare“. 

Păcală... Haplea... Bula., 
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Nu imi place cuvintul Prost-Prostie. E prea taranesc — si 
la ora asta nu prostia rurala e cea care ne doare mai mult. As 
evoca pe patronul meu — si al acestor caiete — pe Dezi- deriu 
Erasm, si as folosi cuvin tul mai echilibrat si mai decent 
(intermediar intre Prostie si Nebunie), Sminteala. 

Cauzele smintelii, sustine Erasmus in Laus Stultitiae, ar fi 
teroarea, amnezia, ignoranta. Ele sunt si cauze si mijloace in 
acelasi timp. 

Eroarea, amnezia, ignoranta : superb. 
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Utopia nu devine kitsch filosofic după lectură (aceasta 
poate fi sublimă). Grotescul şi mai ales tragicul kitsch al ori- 
cărui vis utopic apare în clipa în care acesta intră pe mîna ora- 
torilor, demagogilor, miliției. 

Nu pot să uit : în Septembrie 1944, mă înprietenisem şi 
disGutam amical cu un tînăr şi inteligent ofiţer rus (Nekrasov— 
ce nume frumos !) despre viitor, Europa, comunism etc. Am 
ajuns în W.C., împreună, continuînd să conversăm. Eu îi replic : 
„Şto e to takoie sciasliva ?“ (adică : ce e fericirea, în definitiv ?) 
Deodată, rusul meu se înfurie mă ia la pumni şi mă dă cu capul 
de toţi pereţii. „Vasăzică, îmi urla el ca scos din fire, nu vrei să 
fii fericit, nu-ţi place fericirea ? Las’ că-ţi arăt eu, porc fascist ce 
eşti! “. 

Şi mi-a arătat. 


A doua zi (ma oblojeam in pat) intra pis-pis in camera mea 
aducindu-mi spasit tot ce avea el mai bun : tigari, piine, un 
ceas. ,la vinovat !“ imi tot repeta cu lacrimi in ochi — si abia 
din clipa asta am inceput sa nu mai inteleg nimic. 


Poti sa te rogi singur : sa visezi, sa scrii sau sa citesti 
poezii. Dar nu potiride singur... “ 

pentru ris trebuiesc minimum doi (plus unul nevăzut, care 
asistă numai). Eu aş îi bufonul care zice, tu eşti cel care ai 
înţeles şi rizi —* iar EL este martorul, publicul, notarul. (Sau 
turnătorul !) 

Nu poţi să pui la punct sau să-ţi baţi joc de cineva între 
patru ochi : cineva care asistă trebuie să completeze 
triunghiul oricărui dialog serios (Freud). Succesul unei glume 
depinde în egală măsură de calitatea glumei, de calitatea 
urechii ce o ascultă, dar şi de calitatea celui sau celor care 
asistă vesel la duel. 

Nu realizăm consecinţele tragice ale metamorfozei celei 
de a treia persoane dintr-un dialog sau glumă decît cînd 
trebuie să constatăm că acesta, din spirit, stihie sau înger 
discret, s-a transformat brusc în martor, informator, turnător. 
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Sunt de acord, trebuie să fiu de acord, cu acest ginditor 
sovietic, I. Borev {Sistemul categoriilor estetice) care, marxist 
consecvent şi agresiv, susţine şi azi că „perceperea comicului 
are un caracter de clasă, ea este legată de caracterul de clasă 
al conştiinţei umane"., Sau ° (citez după Marian Popa) : ,Rîsul 
se ascute totdeauna în contradictia între latura conservatoare 
şi cea revoluţionară". 


Perfect. Aşa este. Să zicem... Doar că, din cinci în cinci 
ani, in cadrul unei revoluţii în iharş, noi ar trebui să 
stabilim .foarte clar şi dur, cine este, cine mai este revoluţionar, 
şi , cine este, sau a devenit, conservator. Fiindcă este cît se 
poate de frecvent cazul cînd foşti republicani revoluționari te 
obligă să cinti Trăiască Regele !“, foşti atei te obligă să crezi si 
să te închini, foşti adoratori ai tractorului vin să te roage să-ţi 
cumperi cai, să iti refaci c-ăruţa, şura etc. 
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Cred ca genul acesta literar si spectacologic, Comedia, nis 
poate sa se nasca si sa evolueze (lent, in etape) decit in socie- 
tatile stabile, linistite, bine consolidate. 

La noi, strada o luat-o mult inaintea politicii, politica a luat- 
o inaintea literaturii, opinia publica e demult cu mult inaintea 
dramaturgilor. Cind noi, in piesele ce ne sunt aprobate, 
indraznim sa, satirizam bataturile, poporul de mult se plinge de 
preinfarct. 

De aceea, la noi, absurdul pe scena nu inseamna decit 
copierea timida a realitatilor cotidiene asa cum sunt, asa cum 
nici o imaginatie din lume, omeneasca, nu le-ar putea inventa. 
Daca ar fi să-l pastişăm pe Ionesco, ar trebui să începem asa : 
„Pe o terasă de fostă cafenea, Vreo zece rinoceri pensionari, de 
ambe sexe, beau obişnuitul surogat de cafea. Deodată, oroare : 
pe drum, în goană, tropotind şi urlînd (sau : zburind si rizind) 
trece... UN OM“. 

Fiindcă la noi ştim demult că „le roi ne se meurt'pas“ şi că 
Godot nu numai că a sosit, dar nici nu are de gînd să mai plece. 
Iar Ubu al XIV-lea îşi construieşte Versailles-uL său. 
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JUn coleg fizician mi-a arätat imaginea calorimetrica a unei 
clädiri, a unei fete umane, a unui cazan dintr-o uzina ; se vede 
clar pe unde se scurge caldura, cum se repartizeaza ea, cum se 
schimba 

As visa un aparat care sa poata fotografia pierderile de 
umor : entropia sociala a veseliei, a risului, a libertatii de a uita 
chiar si lanturile. 

Mi se pare ca, pe plan mondial, asistam — in comparatie cu 
splendidul secol XIX — la o tot mai penibila si freativa racire 
umoristica. Evoluam spre incruntare, gravitate, inchidere. 

Din cînd în cînd („keep smile !“) şefii noştri de stat, in por- 
tretele oficiale sau pe coperta revistelor, ne arată dinţii. Ca să 
ne mai înveselească. 
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De ce sa ne alarmam ? îmi spune inginerul chimist : in 
curînd vom avea gata (în laboratoare, deocamdată) pilule de rîs. 
Ca si alte pilule sociale : cele de libertate, fericire, bunăstare. 


La spitalul de nebuni din Podari (unde am petrecut fertile 
stagii de meditație si creație), cam 80 la sută din „nebunii" in- 
ternati erau veseli, veseli. Melancolici autentici erau puțini (ei 
s-au înmulţit însă alarmant în ultimii zece ani), erau putini si 
erau evitati, fiind considerați cu adevărat nebuni, deci 
periculoși. 

Trecînd eu însumi de la veselie la melancolie cronică, 
acum, aşa-zisă veselie valahă nu mi se mai pare decît o simplă 
reacție compensatorie, lucidă histerie, fata de nenorocirile 
progresului care e şi continuu, şi ireversibil, şi incurabil. 
„Veselia de ser- vici, zice Limpi, nu este decît gipsul în care ne 
infasuram sufletele fracturate". 
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S-a terminat cu istoria evenimentiala, dupa Stalingrad si 
Hirosima nu mai sunt posibile mari razboaie, revolutii, reforme 
sau răsturnări ai reformatorilor. S-ă terminat cu regii, 
politrucii, doar în lumea treia mai au loc lovituri de palat, 
stradă, hotare. Cea mai mare grijă a oricărui dictator este să 
interzică definitiv acele mijldace şi metode prin care el însuşi a 
ajuns La putere. 

Citindu-1 pe Michel Foucault, îmi vine să cred că vechea 
istorie s-a mutat în Cer, în sfera valorilor morale : acolo sus, au 
loc mari evenimente, prabusiri, reforme şi contrareforme. Ar fi 
de ajuns să recapitulăm doar fazele prin care ă trecut conceptul 
de BINE, ca să ne dăm seama ce uriaşe răsturnări ati loc acolo, 
în cerul axiologic. Binele imperial, binele anarnist, binele 
bolşevic, binele fascist, binele gulag, binele societăţilor de 
consum, binele socialismului scheletic, binele viitorului ethi- 
opian etc. Aceste uriaşe schimbări şi tragedii din sfera valorilor, 
noi le percepem prin ecou, prin personanta. Ne doare aici, ceea 
ce se rupe dincolo — ne doare minciuna cotidiană, în timp ce 
dincolo este ucis Adevărul, cu metodele ultra ştiinţifice. 


Toata lumea stie — imi spune frizerul — ca din Hitler s-au 
nascut o multime de hitlerasi, din Stalin, au derivat — prin 
donare sau sciziparitate —- o multime de stalini mai mititei — 
dar nu mi se pare ca Europa isi da seama ca aproape intreaga 
sa diplomatie (atlantica sau pacifica) deriva astazi din Chamber- 
lain, Daladier, Petain, Pactul Ribentrop—Molotov ca si ahtul 
criminal de la Miinchen ramin archetipuri model pentru 
intreaga diplomatie a lumii zise libere. Actul de la Helsinki, 
privit de aici, mi se pare o uriasa cucerire a totalitarismului 
mondial, tocmai fiindca el consta in gratioasa obligare a diplo- 
matiei occidentale de a sta de vorba cu sefii popoarelor, igno- 
rind total popoarele subjugate : mai mult, cerind ca ele, popoa- 
rele acestea, asa cum sunt, total lipsite de drepturi si putere, sa 
caute sa repare greselile stupide ale diplomatilor care au iscalit 
acolo actul de recunoastere a statu quo-uliii a hotarelor pre- 
zente, strecurind, cu teama si smecherie in cosul trei, citeva 
amendamente privind drepturile omului. Vom avea nevoie de un 
nou Helsinki care sa faca deosebirea intre dreptul popoarelor si 
drepturile reprezentantilor lor. 

— Sa nu mai vorbim de faptul ca absolut toate ,sotiile!! 
politice deriva din celesta cretinitate a naivei luptatoare pentru 
pace care a fost madam Eleanor Roosevelt.) 
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„Sunt prea grec, îmi spune domnul Carandino, ca să pot 
face pasul din Morală înapoi în Politică, prea latin ca să îndrăz- 
nesc pasul din Politică înapoi spre literatură, şi prea creştin ca 
să fac pasul înainte de la simpla greşeală la păcat sau hulă!!. ' 

Jean Lecaunet (president U.D.F.) declară senin : „m-am 
făcut politician... par peur d'ecrire". 

îi scriu domnului Carandino : „Ne-am făcut scriitori... par 
peur de nous taire“. 
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Sfintul Augustin ii multumea lui Dumnezeu ca nu il face 
raspunzator si pentru visele sale. Noi trebuie sa-i multumim 
fiindca ne pedepseste cumplit pentru visele noastre politice. 


Omul viseaza ca un porc, omenirea viseaza ca un balaur. 

(Nu mai visez demult femei goale, curve pacatoase, insule 
ale lui Euthanasius : visez ca iar ma urmăresc, că iar ma ares- 
tează, că iar mă închid. Cred ca şi Patria, de ar fi să viseze, inu 
armai visa baricade, revoluţii, flamuri de libertate şi fratie— ci 
jandarmi şi perceptori, care iar vin şi ne storc cote, iar ne duc 
la muncă sau defilare, iar şi iar ne pun să agitam stegulete Min 
umbra unor portrete ce nu se termină...) 


Copiii folosiţi ca paravane pentru toate lasitätile tale ; 
soţia, casa, maşina, socotite ca alibiuri morale ale lipsei tale de 
morală. 

Antichitatea şi Evul Mediu nu au cunoscut ,specialistii", 
adică acea categorie de cetăţeni aleşi, care, ştiind bine ceva, 
sunt scutiţi de idei, valori şi judecăţi generale. Supunerea, să 
zicem, a inginerilor, biologilor, economiştilor, constituie piatra 
unghiulară a totalitarismelor de orice fel. Aceştia sunt puşi — 
fiind o masă fără opinie, morală şi voinţă proprie — să inventeze 
modalităţile de control ale opiniilor, moralei şi voinţei colective. 

Cînd se trezesc din „conştiinţa profesională", constată că 
sunt pensionari, că au construit o lume ne-lume şi nişte uzine 
nerentabile în care lucrează fraţii lor hominieni, în curs de 
eunucare ştiinţifică. 
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Dintre toate popoarele romanice, constată Nicolae Iorga, 
în limlba noastră există cele mai multe cuvinte corespunzînd 
noțiunii de frică. De altfel, studiul lexicologiilor comparate ne 
arată clar ihodul in care a reuşit limba să lupte si să învingă in 
timpul unor lungi secole de ocupaţie, influenţă, biserică şi 
cancelarie. Mă uit minunindu-ma de modul ironic şi perfid prin 
care am preluat anume cuvinte slavone. Năuc, prost, războinic, 
de pildă. în' slavonă nauc vine din „năuc", adică ştiinţă, prost 
vine de la ,,prostii" care înseamnă simplu, iar „războinic“, la 
ruşi, înseamnă bandit, tilhar... 

Dar, mai ales, mă uit acum mai atent la cuvîntul ,,sila". La 
noi expresia „mi-e sila" sau „cu sila", demască eclatant scirba 
de silă a puterii. 


Din tunelul religios al limbii slavone am scapat cu bine si 
sanatosi. Am scapat si de deceniul limbii ruse obligatorii pentru 
toata lumea — dar acum, intrati pina in git in avalansa de neo- 
logisme in toate si peste tot (chiar si in limba politică* a con- 
ducerii) ma tem ca, obositi si sastisiti cum suntem, vom incepe 
sa ne inecam incepind cu profesorii de romana care, citind cri- 
tica si filosofie, umlbla total nauciti de sila si scirba termenilor 
radicali ce navalesc in cohorte ca inspre o tara a nimanui. 


Studiind viata noua a albinelor, Mosul sustine, cu argu- 
mente concrete, ca florile au pierdut jumatate din aroma/ 
culoare si miez, asa cum azi muzica e auzita cu totul altfel de - 
urechi ca in trecut; a vazut el albine cazute moarte trecind pe 
linga un transistor deschis, un megafon sau un cap de primar 
galagios. Nici vinul nu mai e vin in lege — el e convins ca si 
dragostea, ca placere, a scazut cu 75 la suta, iar pofta de viata, 
bucuria de a trai, cunoaste niste pierderi uriase la toti indicii si 
parametri anteproiectati. 

»Nu murim, imi spune el, pierim cu de-amanuntul. E usor 
sa mori martir pe o cruce sau sub o spinzuratoare — dar sa 
mori încet, de rușine, timp de un secol luminos, e cumplit". 

il xX 
I 
A 

De o viitoare inviere nimeni nu mai vrea sa auda. Spaima, 
care ne urmareste nu mai e legata de gindul ca ,dincolo nu e 
nimic" sau ca ,s-ar putea sa nu existe o meta-viata" — ci, asa 
cum citeam aseara din Buzura, in cumplita intrebare : ,dar 
dacă nu murim ?“. Dacă — completez eu — coma asta va dura 
cît o întreagă istorie ? Ar fi groaznic ! Blaga, de prin anii cinci- 
zeci, îşi ridica mîinile şi declara : 

„îndemnuri cereşti 

să fim încă o dată 

să fim încă de o mie de ori 

să fim, să fim 

dar eu umblu lîngă ape cîntătoare 

şi cu fata-ngropata în palme — mă apăr: 

eu nu ! Amin.“ 


Incaşii, astecii, maya — citesc undeva — nu au pierit 
doar învinşi şi măcelăriți : aceste popoare au murit de sârbă. 
De scîrba fata de cei care veneau să-i, mîntuie, să-i 


elibereze, să-i civilizeze. 
* 


Omenirea aceasta — ce tristeţe — derivă mitic dintr-o 
fiinţă, Adam (Adam însemnă OM) care nu a avut mamă. Mil- 
ton îşi imaginează un Adam dorind să plîngă în poalele unei 
Mame, neavînd o mamă. 

Poate ca aceasta eroare dramatică a Genezei, 
Dumnezeu a simtit-o şi — ca un bun artist care ştie să-şi 
îndrepte manuscrisul prinoeps — a hotărit trimiterea fiului 
său. Născut dintr-o adorată Mamă. Al cărei cult depăşeşte 
mult pe cel al fiului ei. 

Noi, în puşcărie, pe El îl aşteptam. Visam să-l vedem in- 
trind în celulă — tuns, bătut şi în zeghe — şi culcîndu-se 
lingă; noi pe rogojină : lăsîndu-ne să plîngem în poalele lui. 
Cu lacrimile mamelor noastre. 
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Nu avem organe dolorifice specializate pentru forma de 
durere si suferinta (a nu se confunda !) pe care o reprezinta 
Istoria ca 0 succesiune de nenorociri din ce in ce mai rele. 
Trebuie sa suferim cu organele dolorifice care sunt destinate 
doar durerilor — dar, de pilda, arestarile, ancheta, puscaria 
reprezinta dureri ce sunt de fapt suferinte. (Mai nou, patria 
şi patriotismul ma dor fizic, undeva între stomac si 
pancreas.) 

Preluăm celulele dolorifice ale altor organe, suferim 
pentru murdărirea apelor, pieirea pădurilor sau seleno- 
morfizarea peisajului cu simţurile cu care trebuia să îndurăm 
sabia sau biciul. Iar prostia cosmică a şefilor acestei lumi o 
îndurăm cu celulele ce au fost pregătite pentru ciumă, 
inundație, cutremur. 

Doar pentru ocupaţia străină avem puse la punct 
semnali- zoare specializate. Şi acestea funcţionează perfect 


chiar si atunci cind ocupatia ,,straina" se face cu romani, sub 
steag romanesc, in limba romana. 
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Ca sa. salveze poporul său, Israel, de pieire, Dumnezeu 
a trebuit să inventeze şi antisemitismul. Evreii — dacă sunt 
aşa cum sunt, ca şi oltenii, avînd imense calităţi (care sunt 
defecte) şi imense defecte (care sunt mari calităţi) — o 
datorează, în parte, duşmanilor şi duşmănirii continue. 
(Hitler a contribuit mult la creaţia acestui stat unic care se 
cheamă noul Israel.) 

Poate că acelaşi Dumnezeu, pentru ca să nu ne stingem 
de urit, melancolie şi disperare, a inventat pentru noi imensa 
ură a statului şi a şefilor lui împotriva noastră, a celor umiliti 
si obiditi. Această ură ne ajută ca, în ghetourile apartheid ale 
singularizării noastre socialiste, să ne regăsim definiţia, 
negind pe cei care ne neagă. 

„De-al meu propriu cînt, mistuit mă mîntui“. (Eminescu) 
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Pestele nu îşi dă seama ce este apa (rîul, lacul, marea) 
decît atunci cînd e scos din ea : nici , noi nu ştim ce e Patria 
decît cînd murim. Sau, cînd simțim că moare ea. 

In clipa morții voi fi sältat de o undita din apă : voi sti pe 
loc ce e apa, cine e pescarul, cum de m-am prins în cîrlig. 

Citesc cărți despre viața vînătorilor de capete din Ce- 
lebes, Borneo : totul se concentrează în magie, din punct de 
vedere mitic, religios sau magic sunt teribil de' evoluati, 
chiar dacă în ceea ce priveşte uneltele si modul de viață se 
găsesc aproape de epoca de piatră. Viața lor se concentrează 
în jurul a trei certitudini metafizice : existenta' unui Spirit 
atotputernic, existența sufletului, existența unei vieți după 
moarte. Mai mult : toată viața nu e decît o pregătire pentru 
propria inmormintare. Scopul vieții e moartea. M-a 
emoţionat faptul că pruncii sunt înmormintati într-o 
scobitură de copac gros : scobitura se va vindeca, închizînd 
în trupul ei trupul copilului restituit astfel naturii. 

(Lămpi e hotărîtă : din primii bani ce-i cîştigăm, ne 
cumparam „loc de veci“ în cimitir. Toată lumea bună isi cum- 
para ; „locul de veci“ e un fel de asigurare obligatorie, din 
clipa în care ne vom avea metri noştri patrati, vom face dis- 
crete plimbări înspre acolo, vom fi mai linistiti, mai calmi. 
Mai în rîndul oamenilor bine.) 


Citit despre castrare, eunucare, mai multe carti (Fer- 

nandez, Umberto Ecco). 
' - Nu ma interesează problemele eunucarii de tip napolitan 
(in vederea mentinerii vocii de sopran a copiilor), nici cea de 
tip izmaelit sau bizantin. Mereu ma gindesc ca dupa fiecare 
convingere maniheist-dogmatica (si orice asemenea 
convingeri nu sunt decit forme de Viol psihologic si moral) 
urmeaza neapärat — daca ramii in slujba puterii — o 
obligatorie castrare spirituala. Am ajuns sa simt eunucul 
politic dupa privire, expresie, cuvînt : există o voce a 
eunucilor (radio Moscova, oricît iar fi el de drăguţ, are ceva 
ce nu mai are), există şi idei’, şi cărţi, şi instituţii făcute de 
eunuci. Chiar şi copii făcuţi de ei. 

Eunucul are o imensă nevoie de dragoste chiar atunci 
cînd e paznicul moral al haremului politic şi cultural. într-o 
mînă ţine un cnut cu care menţine linia şi stabilitatea, cu 
cealaltă mina recoltează dragostea pe care, cu multă 
aviditate, o trans- farmă în oxigen şi justificare. 


L 
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Un evreu mereu eretic. Prietenul meu Sommer îmi 
spune. : 

„în Vechiul Testament evreii greşesc si Dumnezeu îi 
iartă mereu : mai nou, Dumnezeu greseste si noi trebuie să-1 
tot iertäm si să o luăm mereu de la început !“. 

Undeva are dreptate : doar că, între 1945 si 1960, în 
timp ce cărturarii noştri erau dați afară de peste tot (mulți 
din ei duşi la canal sau Sighet) întreaga presă stalinistă, 
filosofia ocupanților, agitația şi propaganda noii religii, 
teatrul, filmul, cadrele din cultură, creierele din securitate 
fuseseră umplute până Ia refuz de fiii neamului prin 
excelență victimă a fascismului. Räzbunare ? Tîmpenie ? 
Mafie Herzl-tionista ? Nu ştiu. Ştiu că a existat o ofensivă 
ideologică, paralela cu sovro- murile. Dar mult mai 
dureroasa. Acum, uitindu-ma in ochii tristi ai prietenului 
meu, as dori sa stiu care a fost momentul in care aceasta 
puternica si internationala forta care este evreimea de stinga 


si-a retras actiunile investite de peste o 


suta de ani in Marx si Manifestul sau. Acum 
suntem alaturi, doar ca el are asigurat un pasaport 
spre Israel pe cînd eu nu am nici măcar pe cel din 
cimitir. Dar ma bucur ca in fata vesniciei suntem 
alaturi si frati. 


ee 
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Fiecare om e centrul unui Cerc care e destinul său. 
Orice furnică (zicea Mama) ce duce un pai la muşuroiul său, 
oricui scarabeu (adaug eu) ce rostogoleşte o gogoloaşă de 
bălegar, au dreptul să creadă că lumea a fost făcută în aşa 
fel încît paiul şi gogoloşul să poată ajunge'unde trebuie. 

Suni centrul unui Cerc a cărui suprafaţă e caftea mea. 
Am dreptul să pretind — scarabeu fiind în umbra uhor 
faraoni şi piramide — că Dumnezeu trebuie să mă ajute ca 
să-mi rostogolesc rostul pînă la capăt. Altfel, dacă nu îmi 
termin cartea, dacă îmi ratez pînă şi actul ce îmi justifică şi 
certifică ratarea, atunci mă transform în hienă şi, înainte de 
moarte, caut hoitul timpului meu spre a-1 sfisia şi a-l 
distruge. Ca apoi să pot urla spre cerul înstelat sentimentul 
absurd şi tragic al unei farse, disperarea de a fi crezut şi 
sperat, disprețul fata de Zeii ironici ai cercului meu, ce nu a 
fost decît un simplu punct şi clipă din traiectoria unei muşte 
sau unui vierme stupid. 


* > 

II intarit pe Sommer (care si-a cerut plecarea defihitiva 
în Israel) spunindu-i : „Da, Israelul e un mare Stat, o uriaşă 
putere — păcat doar că Statele Unite nu sunt decît un simplu 
Hinterland al său“. 

Sare în sus : „Află, îmi strigă, ca deşi contribuţia 
neamului meu la Revoluţia bolşevică a fost enormă, iar la cea 
americană, minimă, istoria ne-a oferit cultura americană 
drept recompensă pentru toate suferinţele şi rătăcirile din 
diaspora. 


— Cum de a reusit revolutia americana, il intreb : e sin- 
gura revolutie reusita. 

— Fiindca ea nu o fost facuta de revolutionari de profe- 
sie. Ci de cetateni seriosi si cumsecade. Cind batalia pentru 


independenta s-a terminat, toata lumea a 
plecat acasa si si-a vazut de treaba. Pe cind in alte 
revoluţii, autorii loviturii de stat rămîn sa 
reorganizeze därâmäturile : exact cu aceleaşi 
mijloace şi metode cu care tot ei le-au provocat*!. 


/ + 


Divina mea prietenä, Poeta (in fata cimitirului marin) 
ma’ intreaba : ,Tu care nu esti decit un foarte capricios 
consumator de poezie, spune-mi care este, dupa a ta parere, 
limita de ermetism, obscur si dificil pe care o admiti ?“ 

M-am gîndit. Seara tîrziu i-am spus : 

„Mie îmi plac nucile. Dar îmi plac cel mai mult nucile pe 
care le pot sparge singur în palme. Ca să merg după un 
ciocain, ea să apelez la un cleşte specialist, mi se pare o 
recurgere la un ajutor artificios şi fals... La fel, nu-mi place 
nici să văd miezuri de nucă decojite de altcineva, stind 
grămadă în farfurie. E adevărat, în copilărie, ştiam că aceste 
miezuri — pregătite de Mama pentru cozonaci — erau 
cîştigate prin muncă străină... Miracolul, la nuci, nu e atunci 
cînd le spargi coaja şi le scoţi miezul (la nucile proaspete, 
coaja miezului e încă amară), ci clipa în care, cazind din 
pom, nuca se desparte de învelişul ei negru,, ca cerneala. 


Perlele de riu siberiene. Văzut la cinema un splendid 
documentar. E vorba de o lungă tradiţie a pescuirii acestor 
perle. Doar unele ape siberiene, spre izvoare, furnizau acele 
mici perle cu care se brodau mantiile imperiale (sau tiarele 
popesti) ca si diademele bizantine ale kneagliinelor muscale. 

Batrinul pescar (ultimul) susţine că perlele sunt vii şi 
rămîn vii. După ce o scoţi din apă şi din scoică, ea trelbuie 
ţinută în gură, cîteva ore ; montată in şirag, ea e capabilă să 
ia diferite nuanţe de culori. Uneori, cînd e purtată de o 
femeie rea (sau de un tiran crud) perla Se înnegreşte. Atunc'i 
ea trebuie pusă într-o cutie curată şi atirnata de gitul unui 
copil nevinovat, unde, după un timp, perla îşi revine la cea 


mai frumoasa culoare a sa. Primäverile, perlele acestea se 
incalzesc, au putina febra. Nu se recomanda a se purta in 
timpul calatoriilor pe apa, 


trag la fund, provoaca naufragii si inecuri. Ele nu mor decit in 
morminte sau in muzee. 


+ 
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Moda baloanelor volante a revenit, imi spune inginerul 
Winter. Desi e parodoxal si oarecum simbolic, bintuie in occi- 
dent moda aceasta a baloanelor mici, rotunde, capabile sa se 
ridice de la pamint, cu o naoela si doar cu doi oameni in ea. 
(Dupa naufragiul Zeppelinului, se pare ca soarta dirijabilelor 
uriase a fost pecetluita pentru totdeauna.) 

Ma gindesc la semnificatia metaforicä a acestui fel de 
inal- i tare de la pamint : faptul ca unii specialisti (si majoritatea 
carturarilor cu har) isi pot construi un balon propriu si o nacela, 
cu care sa se inalte tot mai sus (si mai departe) inspre cerul 
visat sau studiat, mi se pare cit se poate de frumos. Duc cu ei 
saci de nisip, cînd pierd din înălţime, dau drumul, unul cîte unul, 
acestor saci de balast teluric... 

Ca să revină pe pămînt, trebuie să se dezumfle : sacii de 
nisip nu se pot reface sus, numai jos, la nivelul pămîntului pe 
care piloţii acestor inaltari îl numesc „punctul zero". 

* 


Lecția primitivilor africani. Citesc cu  încîntare 
insemnarile unui pastor protestant (P. Lieven Bergmans, 
edition A.B.C. 48, Butembo) despre ,les Nanande" un trib 
congelez, din munti. Autorul considera ca mentalitatea 
africana (nu-1 citeaza pe Levy- Briihl) se bazeaza pe dublarea 
ratiunii suficiente reale (total neimportante, dar existente 
totusi : A este A fiindca nu este B), cu o alta logica secreta pe 
care o numeste metafizica- si care se bazeaza pe necunoscut, 
pe ceea ce se ascunde dupa... Pastorul le explicä o minune a 
lui Christos, ei cred, inteleg — dar pleaca acasa convinsi ca 
pastorul le-a ascuns esentialul. 

Am retinut — si as dori sa meditez asupra acestui feno- 
men — ca intreaga Africa (sustine autorul) crede in posibili- 
tatea Raului, prin efectul ,ochiului rau“, al deochiului, pe care 
cei din tribul studiat de el il numesc muloyi. Unii oameni sunt, 
altii devin muloyi — si dupa ce au ajuns muloyi, nu mai au alt 


scop decit acela de a nenoroci pe oricine intilnesc. 


Transcriu cîteva din proprietätile acestui duh räu : 

— Le muloyi est un homme mauvais agissant par mechan- cete ; 

— le muloyi a un coeur plei-n de haine ; 

— le muloyi n’aime pas celui qui possede ; 

— le muloyi ne veut pas que quelqu'un s'enrichisse ; 

— le muloyi ensorcelle pour detruire ; 

— meme si on lui donne quelque chose de bon, ne sait 

rendre que ce qui est mauvais ; 

— le muloyi ne fait jamais de plaisanteries (fantastic !) ; 

— le muloyi n'as pas de pitie ; 

— le muloyi ensorcelle sa femme, ses enfantes, son pere, sa mere ° 

— le muloyi ine se corrige jamais ; 

— le muloyi ne peut calomnier qu'un autre ; 

— le muloyi aime parler lui-meme (pour empscher qu'un autre ne 
l’accuse de ses mefaits) ; 

— il fait semblant aimer les autres ; 


HAE 


— le muloyi aime avoir toujours raison” ; etc. 

M-a incintat si uimit faptul ca in mijlocul satului acestor foarte 
,democrati" Wananzi, există o clădire publica, numită de autor „maison 
des palabres!! în care bărbaţii tribului (doar femeile muncesc) se adună 
zilnic si, bind un -fel de bere a,lor, vorbesc cu toții, tare, şi deodată, fără 
ca să se as- / 
culte unii pe alţii. La observaţia pastorului că nu e bine aşa, că ar trebui 
să vorbească pe rînd, au refuzat categoric, fiind pätiti : „dacă unul 
apucă-să vorbească şi ceilalţi să tacă şi sa-1 asculte atunci acela sigur 
va avea pretenţii să devină şef, să le închidă casa, interzicîndu-le 
întrunirile...“. 

Cînd şeful tribului moare, se spune doar atît : „il est gravement 
malade. Cette nouVetle se repand sur tout le ter- ritoire du defunct; 
chacun le repete, mais persoane n'est assez naif pour le prendre au pied 
de la lettre ; tout le monde 


_ kkk „Muloyi este un om, rau care acționează din rautate ; — 
m'ul.oyi are o inimă plină de ură; — lui muloyi nu-i iplace omul avut; — 
muloyi nu vrea ca un ins să se îmbogăţească ; — muloyi face farmece 
pentru a distruge; — chiar dacă îi oferi ceva bun, nu ştie sa dea înapoi 
dedt ceva rău; — muloyi nu face niciodată glume; — muloyi nu are milă; 
— muloyi îşi vräjeste soţia, copiii, tatăl, mama; — muloyi nu se îndreaptă 
niciodată muloyi isi calomniază semenul; — muloyi are plăcerea de a 
vorbi singur (pentru a-l împiedica pe altul să-l acuze de faptele lui rele); 
— se preface că-i iubeşte pe alţii; — unui muloyi îi place să aibă 
întotdeauna dreptate ;° 


salt que le chef est mort; mais pour ne pas encourir des 
sanctions severes, chacun fait semblant de croire a sa mala- 
die grave".fffff (Op. Cit., vol. Il, pag. 16). 


I+. 


Ramin credincios obsesiilor mele legate de persoana mis- 
tică a lui Isus Christos. Der fremde Gott a lui Harnack. 

Recitind — cu o imensă bucurie interioară — primul ca- 
pitol din Fonul dogmatic, dintr-o data, prin reflex si eoou, îmi 
devine clara propria mea dogma christologica, pe care am 
avut-o cindva, in anii de calvarie, dar pe care am pier- dut-o 
sau am risipit-o dupa aceea. Si anume ca Isus a fost, 
Dumnezeu (a făcut minuni, a umblat pe ape, l-a înviat pe 
Lazăr) — iar Christos a fost Omul: fiindcă s-a jertfit, fiindcă a 
îndurat crucificîndu-se. Fiindcă a murit între doi tilhari, pentru 
nişte tîlhari, pe cruce. Fiindcă i s-a făcut frică, acolo... 

Deocamdată, sătul de orice fel de viată, învierea Lui în 
sine nu mă interesează. Ridicarea la Cer, da ! Dar învierea 
înseamnă o revenire miraculoasă la condiţia dumnezeiască — 
după ce, Christos a definit, fizic şij metafizic, tot ce poate fi 
mai dumnezeiesc în omul-OM. 
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Biserica, putere lumească şi instituţie socială, si Biserica, 
fiinţă sacră şi întrupare a lui Christos, s-au despărţit nu numai 
theologic dar chiar şi în conştiinţa oamenilor. Ce păcat ! Ar fi 
fost absolut necesar ca <-— pentru epoca asta ştiinţifică, şi 
militară —- măcar Morala creştină să fi rămas, cit de cit, 
prezentă şi funcţională în praxisul facultăţilor şi laboratoarelor 
în care se cercetează materia şi viaţa : materia, spre a fi 
folosită, şi viaţa, spre a fi schimbată. 

Frica de Dumnezeu pentru fizicienii atomişti, frica de 
păcat şi sacrilegiu a inginerilor biogeneticieni, frica de jude- 
cata de apoi a politicienilor, economiştilor, militarilor ce con- 
duc această lume, ne-ar fi ajutat mult astăzi cînd numai frica 
de sfîrşit, de moarte, de ekpirosis (sfîrşitul lumii prin ardere 
totală) mai funcţionează în inconştientul tulbure şi neputincios 
al omenirii noastre atee. 


~ , tttit „el este grau bolnav. Această veste se întinde pe 
întreg teritoriul defunctului; fiecare o repetă,-dar nimeni nu 
este affit de naiv -ca să o ia ca atare ; toată lumea ştie că şeful 
este mort, dar pentru a scăpa de pedepse grele fiecare se face 
a crede în boala lui gravă“. 


* e 


Citit cu groaza si cutremur o istorie a imperiului bizantin (de 
Stelian Brezeanu). O cronologie, în fuga, fără comentarii, a 
evenimentelor cuprinse între anii 395 şi 1478 —, deci de la năvălirea 
barbarilor în Italia, epoca gloriei si a sfirsi- tului acestui mare imperiu. 
Cea mai mistică epocă a creştinismului răsăritean (asiatic) coincizînd cu 
formele cele mai sălbatece de tiranie şi fast ale luptei pentru putere. 
Istoria crimelor de palat, a loviturilor militare, a intrigilor eunu- cale : 
masacre, otrăviri, scoaterea ochilor, uciderea pruncilor duşmanului etc. 

Găsesc într-o mai veche fişă a mea : „Bizantinism, adică umilirea, 
tirirea pe burtă în fata stăpânilor. Duplicitatea totală în fata puterii**. 
(Vezi opera cu două feţe a lui Procopie din Cezareea.) 

La note, autorul spune (pag. 206) : „...societatea bizantină este 
orientată prin cultul pentru autoritate, prin gustul pentru fast şi prin 
alte forme de viaţă“. 

Turcii ocupanti au preluat „defectele“! acestei imparatii romane « 
— iar noi, romanii de răsărit, am preluat, de la Turci, zestrea bizantină 
de... bizantinism. 


Volens-nolens, sunt contemporan şi con-frate cu o liotă de lichele, 
pramatii, ticăloşi ajunşi acum la virsta şi luciditatea pensiei si a 
batrinetii. Stau la cozi, înjură : ca bunici — nu au ce să le povestească 
nepoților, ca părinţi — se uită cu grijă şi groază la cariera în sus a 
copiilor. Şi-au compus o ediţie revăzută, corectată şi purificată a 
propriei vieţi : ei au „crezut sincer**, au muncit cinstit, trăgind din greu 
pînă le-au sărit ochii. N-au nici o vină că „s-a tăiat maioneza“. De vină 
sunt cei mari, cei de sus, de vină sunt mai ales ruşii fiindcă nu trebuiau 
să ne lase conduşi de stalinişti nepocaiti... 

Dar nimeni nu spune cine şi prin ce a greşit. Secretul de stat, fiind 
egal cu frica de putere, funcţionează încă în subconştientul acestor 
veterani, dezertori din propriul lor sens. Mi se pare deosebit de 
încurajatoare nevoia asta de a-ţi compune, la batrinete, o imagine 
morală a propriei vieţi. De altfel, nu mă miră acest lucru : cu timpul, 
„lunga durată“ di 


zolva diferentele de calitate dintre lichele si cinstiti, 
prosti si destepti, calai si victime. Am ajuns si eu sa ma uit 
cu simpatie si mila spre fostul si crudul meu comandant de 
lagar din Salcia, vecin de bloc cu mine. Mi-e mila de el, 


fiindca mi-este mila de mine, de mine si de tara mea. 
în .parculetul „english“, un asemenea batrin, fost vajnio 
colonel, imi spune : ,,Ce sa fac cu amintirile mele ? Nu tin nici 
de foame si nici de frig !“. 


e 
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Numai haotica mea neinformare ma impiedica sa stiu mai 
multe si mai adinc despre aceasta tipica si revelatoare 
omonimie : urit. Există, cu siguranţă, o legătură semantică, 
veche şi ascunsă, între verbul „a uri“ (contrarul la „a iubi“) si 
„uritul“, contrarul frumosului. 

Dar mai există un substantiv derivat din cele de mai sus : 
uritul — in sens de plictis existential, de gol, de saturație de 
lumea din jur. Francezii spun : „L'etre est hante par Is năant“ 
— doar că uritul nostru țărănesc este mai mult decît neantul 
existentialist, sartrian. „Mi-e urit !“ (reflexiv), „mi s-a urit“, 
„serile mă cuprinde uritul“ sau „mi s-a urit de viata“ — sunt 
sintagme în care plictisul e legat de ideea de moarte : scîrba de 
întuneric, refuzul de a accepta ce ai, acceptarea totuşi a stării 
de singurătate, gol, sfirşit şi în zadar — sunt forme în care 
ideea de neant se complică mult, devenind o linie de unire 
între mizeria socială şi disperarea metafizică a cerului golit de 
sens şi zei. 

(Găsesc undeva o veche însemnare : „toată istoria ultimu- 
lui secol la ruşi s-ar putea explica prin confuzia creată de 
omonimia (doar fonetică) dintre pravda (adevăr) şi prav o 
(drept). Comanda militară la ruşi era şi este : „na prava“, „na 
leva“ — la dreapta, la stînga. în timpul revoluţiei, unii comisari 
comandau aşa : „na pravda !“ şi „na Neva...) 


ee 
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Rasfoiesc colecții întregi din revista „Histoire"; gaseso 
excelente „studii“ de sinteză pentru nespecialistii de înaltă 
calificare. 

Curios, imi zic, asiaticii (regii, generalii, cronicarii) nu isi 


recunosc niciodata infringerile. 


Evreii, in Vechiul Testament, inaugureaza obiectivitatea istorica 
(ei fiind si inventatorii ritualului de ,autocritica"), scriind si despre 
erorile comise, bătăliile pierdute, cetăţile Sfa- rimate si masacrele 
comise sau suportate. 

Nu cumva, în viata noastră, eliminarea ,asiaticä' a spiritului 
obiectiv apare odată cu interzicerea lecturilor biblice ? Fiindcă, nu 
întîmplător, chiar şi evreii — neamul cu care începe orice revoluţie — 
sunt înlăturați din clipa în care apar primele infringeri (ce trebuiesc 
trecute sub tăcere). în orice caz; putem fi siguri : ignorarea obstinată şi 
pina în pînzele albe a greşelilor şi infringerilor (vezi, mai nou, 
comunicatele irăko-iraniene) este de origine asiatică. Chiar şi la ruşi. 
Grecii — de la care derivă spiritul obiectiv al democraţiei europene — 
exagerau chiar în a. relata părţile negative ale unor întîmplări sau 
realităţi ; romanii considerau senatul şi senatorii ca fiind organe 
obligate să ia act şi să spună în gura mare totul despre rău şi 
nenorociri ; iar evreii, de la care derivă morala noastră creştină MI— E 
de-a lungul întregii lor istorii nu fac decît sa se tirguiasca cu deloc 
blîndul lor Dumnezeu (cu deloc blînzii lor profeti) spre a fi iertati pentru 
greşelile făcute. Fiindcă orice robie este pedeapsa pentru încălcarea 
unor porunci bine ştiute, de toată lumea cunoscute. 


* 
|.» * 


„Tempus mururn ad litteris". La asta am ajuns. Le scriu prietenilor 
mei (din ce in ce mai abstracti) cum ca realizez trei forme de 
singuratate : 

1. singuratatea de biblioteca si masina de scris ; 

2. singuratatea in doi, cu blinda si mucenica mea sotie ; 

Bio ultima singuratate, cea a antecamerei, cea prin care simt 
micsorarea cercului, pierderea padurilor si a oamenilor, inchiderea in 
tăcere, frig si neputinţă, bătaia in usa... 

Dar, mă întreb : numai indivizii încearcă aceste forme de murire ? 
Oare nu există popoare întregi care se însingurează In tăcere, spre un 
fel de moarte vie ? 

Scriu în jurnal : „Ca o vietate de codru rănită, ne retragem în 
timpul mut şi surd al peşterilor anistorice". 

(„Accidia", la primii creştini, însemna starea de letargie, de abulie. 
Vine de la accido, care înseamnă „a tăia un copac". După ce se taie un 
copac el mai trăieşte încă — prin rădăcini, pe sub pămînt — multă 
vreme : această viata de /după tăiere e „accidia!!, adică starea de 
murire după moarte.) 


îmi spune Mejisto, profetul: „eşti un cascador ar speranţei, 
un funambul al gîndirii, un cowboy al justiţiei de unul singur... 
Tara a îmbrăcat' cămaşa morții: ne-au vrut muti, acum se mira 
că suntem şi surzi ; ne-au vrut supuşi, acum sunt revoltați ca ne 
e tot una, nu mai avem nici idei şi nici iniţiative ; ne-au vrut 
credincioşi şi fanatici, iată-ne ateii convinşi chiar şi ai acestei 
ultime religii antireligioase. Totul se răzbună dialectic, totul e 
bumerang, prima mea lozincă' (motto, în 1947, la comedia mea 
Catelul : «Orice vis se răzbună, Stalin !») este si ultima mea 
concluzie. Sufletul oamenilor nu poate fi manevrat de nişte 
manivele ale unui aparat fără, de suflet. g 

Din ziua in care a aparut sintagma asta pleonastica, «co- 
munist de omenie»- (o paradigmă absurdă în sine) a trebuit sa 
înţelegem că substantivele pot fi ucise de adjectivele care le 
impodobesc™. 

li replic scolastic : „Versatur ibi questio : unde sit malum” 


x 
* e 
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Ca dascal batrin, ma simt obligat sa fac diferenta intre i 

— a creşte („l-am crescut cu grijă şi dragoste“{) 

— a instrui (,,1-am învăţat tot ce am ştiut“) 

— a educa („l-am iniţiat în imperativele morale, sociale, 

politice, religioase etc.“). 

— a dresa (a obliga un animal să execute mişcări şi acte 

străine de natura sa). 

The drill ar fi ,smotrul“ din cazărmi, perioada sălbatecă a 
primelor luni de armată (şi a primelor decenii de nouă 
orînduire). Dar acest drill — o formă de dresaj aplicat la oa-, 
meni — tinde să înlocuiască, peste tot, toate celelalte forme de 
bunä-crestere, instruire, educaţie etc... „Le bourrage du crâne 
et le lavage du cerveau". Afectul (în înflorire) şi inteligenţa (în 
devenire) sunt sufocate de memorie şi memorizare, fapt care mi 
şe pare mortal şi irecuperabil pentru orice psihic în creştere 
Sau dezvoltare. 

A memoriza înseamnă a nu gîndi. E plin oraşul nostru de 


savanţi în negindire si de ştiutori în nestiinta. Mă tem ca nu 


1,4 


cumva, tot incercindu-se sa fim dresati, vom ajunge la o trezire 
a fiarei din noi. A fiarei sau a porcului care doarme. 


Li 0 ii 


Mereu ma intorc la acest tragic si fatal termen sociologic : la 
longue duree. (Michel Foucault, Fernand Braudel). Am iesit din istoria 
evenimentiala si am intrat intr-un lung tunel amorf. Istoria a insemnat 
schimbari, revolutia a insemnat schimbare. Nu avem parte acum nici 
de una si nici de alta. 

In. schimb ne plingem ca ni se termina anumite materii prime — 
dar nu vrem sa recunoastem tragica entropie a Spatiului si a Timpului 
care alcatuiesc materia-matrice a tuturor materiilor prime. 

Cu cit telescoapele noastre bat mai departe, cu atit spatiul Terrei 
noastre devine tot mai mic, apropiindu-se de zero. , Si‘, cu cit Timpul 
nu mai tine seama de oameni si societate, el devine o simpla 
dimensiune cosmica, foarte relativa si insignifianta (fata de varsta 
galaxiilor sau a stelelor). 

Copilaria mea a fost sublim-infinitul timp al fericirii din istoria 
mea. Batrinetea de acum e timpul mort in care copiez din Apocalipsa : 
„Timpul nu va mai fi!“ (dupa loan). 

* 


* . 


Am încercat, cu dragoste si europeană empatie, să-l înțeleg si să- 
1 pătrund pe acest alintat cărturar al romantismului german : Karl 
Marx. 

Deşi am şcris un roman întreg în care Îi iau apărarea, nu mi se 
mai pare azi total nevinovat. De cîteva săptămîni (în plină toamnă 
socialistă, în plin marş spre comunismul biruitor) nu apucăm să 
prindem o coadă măcar la nişte cartofi. Si atunci nu pot să nu-1 
evoc : al a numit țărănimea — sacul de cartofi al istoriei. , 

Mai grav mi se pare faptul că a preconizat (Lenin şt Stalin 
aplicîndu-i practic ideea), tînăr fiind, dreptul forței (în a sa Critică a 
ideologiei germane) spunînd : 

„Arma criticii nu poate înlocui critica armelor" (prin arme). 

Ii plăceau plimbările în landou, alături de aristocrata sa soție, 
prin cele mai de elită stațiuni balneare. Pe banii naivu 


lui Engels care, consecvent, traia marital cu o muncitoare. 
As fi vrut să-l văd tuns, recrut în armata lui Wilhelm | : ar 
fi ajuns un Wojzek sau un Şveik. (La noi, doar un oarecare, 
Itik Strut, dezertor.) 


In bună dispoziție postalcoolică, bătrînul profesor Mefisto îmi 
tine o lecţie de dirigentie : 

„Omul nu mai este ceea ce face — omul este ceea cea 
refuzat să facă în viaţă... Tindem spre individul fără secrete, fără 
amintiri, fără biografie, fără diferenţă specifică. Societatea se 
împarte în două părţi : în cei care mai au acces la cîte un mic 
secret de stat — şi cei care trăiesc aidoma muştelor. Viitoarea 
luptă de clasă se va da între muşte şi rotitele aparatului (dar în 
cadrul Marelui Aparat, sub controlul înaltului Aparat, cu 
aprobarea de sus a Sublimului Aparat), Petrila va mişca, 
Bucureştiul va tresări, Moscova va rămîne pe ginduri. Această 
idioată dogmă a tinereţelor noastre europene prin' care se 
stipulează că orice întrebare are şi un răspuns (că orice criză are 
o soluţie şi orice rău un sfîrşit) ne-a otrăvit zilele. Vom sfirsi acest 
secol repetind, ca idiotii din spitalele de nebuni, marile noastre 
întrebări ce vor începe cu «de ce» şi «pentru ce» — şi vom muri 
fără să putem schiţa nici măcar o caricatură de răspuns. 

Şi totuşi, încheie Mefisto, privit de sus şi de departe, acest 
stupid secol/ nu a fost decît o simplă experienţă practică, prin 
care Filosofia a demonstrat, pe viu, că ea e stapina ştiinţelor, 
credințelor, sperantelor, că orice încercare de a o dribla sau 
înlătura se soldează fie cu un uriaş eşec, fie cu o mică dar 
eficace apocalipsä“. 


* e 


Discut cu un specialist în probleme de educație si cultură. 
El/vorbeşte — eu ascult : 

„Muzica uşoară, aşa cum am reuşit sa o formam acum, 
poate să preia o mare parte din sarcinile poeziei şi mai ales ale 
filosofiei si moralei. Fiindcă : 

— transmite la nivelul zgomotului şi al străzii ; 

— se înscrie în reflex şi nu in cortex ; 

— se lipseşte de dialog (între cei care o emit si cei care o 

ascultă sap dansează după) ; 


— realizeaza imperecherea la intamplare (fara selectie, critica, 
observare sau cintarire reciproca); 

— poezia textierilor devine adevarul simplu, rostit sau tipat de 
Sus, de la un Microfon ; 

— alcoolul, lumina rosie, tigara si mirosul de sex creeaza 
mediul ambiant de negindire, nepasare, necuvint; 

— in pauze, obositi, tinerii disco nu mai au nimic sa-si spuna : 
sunt castrati de inteligenta, excitati sexual dar impotenti ca 
initiativa si spirit. 

Are perfecta dreptate. Ultimul mare succes rusesc mi se pare a 

fi aceasta teribila Alia Pugaciova. «Arlechino, Arle- dhino» — atît am 
înţeles şi îmi ajunge". 


Aflu că la romani „iocus* însemna glumă. Jocul era „luduş*. Se 
spunea : „loculatores sunt histriones* (cei care glu- mesa sunt 
actori). 

La seniorii evului mediu, pentru distracţie si spectacol, 
funcționau : mimul, menestrelul, jongleprul şi bufonul. (în noul ev 
mediu, acestora le corespund : cumnatul, istoricul, statisticlanul şi 
poetul.) 

Bufonul la greci se chema „homolochoi*, mai aflu că „ironie* 
vine de la ,eiron* (cel ce se dispretuieste singur) şi, mi 
scZreaminteşte, că licheaua, impostorul se chema „alazon*. (în urmă 
cu cîţiva ani visam să scriu un „mic tratat de ala- zonie alutană*). (° 

La noi, „iocus", ca joc sau glumă, e teribil de important: din el 
derivă Batjocul, batjocura, nu te juca cu focul, îi fao jocul ca sa-1 
dejoc etc... 


Dar jocul pur al copiilor — în peşterile neoliticului, în 
sclavagism''— nu era oare singurul spectacol la care părinţii 
rideau ? 

* 
ee 
af V. 


Monologäri paralele : 

Mosul: Ceea ce poate ca nu stim este faptul ca Dumnezeu sufera 
alaturi de noi — si de va fi sa pierim, si El va muri odata cu 
noi. 

Mefisto: Fata de tragedia in care a ajuns Lumea si Viata de pe 
ea, ar fi un act de supremă indiferenţă din 


partea Creatorului Oa acum, ## ceasul ultim, sa nu 
intervină aratindu-si puterea şi înţelepciunea. 
Duhul Tatălui meu: De multe ori, în mină, m-am gîndit că se 
poate ca bunul Dumnezeu -— din motive doar de El 
ştiute — 3a iubească mai mult şobolanii decît pe noi. 
Dacă un şobolan ar ajunge să gindească, nu se poate să 
nu ajungă la convingerea că Dumnezeu a creat mina ca 
el. să fie liber şi fericit, iar pe oameni, ca să fie robii ce 
sapă galeriile şi le asigură hrana. 
Duhul Mamei mele: Nu ajunge să te rogi : trebuie ca tu 
însuţi să te transformi într-o rugăciune. 


« * 


Culmea paranoiei. Hitler, în 1944 : „Dacă în trei luni nu imi 
puneţi victoria definitivă la picioare, înseamnă că nu m-ati 
meritat". 

Sunt obligat (de memorie şi istorie, am trăit sub şapte 
dictaturi succesive) să consider paranoia mai mult decît o oa- 
recare boală psihică : cred că ea este pedeapsa pentru păcatul 
trufiei şi a puterii fără limite. Toţi posedatii sunt nişte paranoici 
— si orice Sefie necontrolată este sau poate deveni o sursă de 
nebunie. 

Aplauzele, de pildă, l-au înnebunit pe ,actorul" Nero, 
aplauzele pot deforma cabotinismul oricărui om urcat pe o scenă, 
aplauzele pot să ucidă ciorile şi să stîrpească şoarecii (Mao) — dar 
aplauzele politice pot naşte şi marii tirani. Cu- vîntul de sus, rostit 
peste capetele ce aplauda, poate naşte-ori- ' cînd si la oricine o 
stare de paranoie. 

(Blaga : „celula nervoasă a poeţilor şi tiranilor nu rezistă 

la lingusiri şi laude!'.) 


Motto: „Ich fUrchte mică nicht vor dem 
Tod, dber vor dem, Sterben"* 
MARTIN BUBER 


Räbdarea îndelungă, îmi spune Moşul, de cele mai multe ori, 
se degradează asemeni uraniului ce ajunge plumb. Dar există şi 
cazuri în istorie (robia babiloniană, catacombele pri- 


+++++ „Nu mă tem de moarte, ei de dispariţie". 


milor crestini, ilegalitatea de subsol a socialistilor romantici) cînd 
rabdarea foarte lunga se poate transforma intr-un fel de speranta 
pura, in sine : nu in ceva, sau in cineva, sau cumva — ci speranta 
simpla, ca acest nimic haotic va avea candva un sfirsit. 

Citesc undeva ca vechii moghuli (cuceritorii Indiei) condamnau 
pe cei consideraţi de ei leneşi, laşi sau indiferenți, să meargă să 6ape 
forţat la „kurgane“, mormintele colective ale eroilor. 

Poate că pasiunea pentru lecturi istorice, pe care o simt ca o 
molimă răspîndită printre foştii cărturari ai fostelor clase sociale, nu 
este decît instinctiva nevoie de a ne transforma — umiblind la 
kurganele istoriei — lunga răbdare, într-o formă de speranţă care să 
poată înlocui daimonul dispariţiei fără urmă, prin murire şi nu prin 
Moarte. 


x e 


t 
Motto: ,Nous vivons dans la peur, ei c’est 


ainsi que nous ne Vivons pas 1585 
F BUDDHA 


Memoria şterge cu smirghel orele, zilele, anii în care'am trăit în 
teamă, cu frică, spre groază. 


Spre deosebire de gazelă — care, la numai trei minute după ce a 
scăpat de ghearele cumplite ale unui ghepard, este în stare să pascä 
liniştită, fiindcă a uitat complet frica prin care a trecut — noi, oamenii, 
posedam un sistem ontologic in care frica lucrează, prin radiaţii, timp 
de mai mulţi ani, chiar şi după ce cauza ei a dispărut şi din memorie şi 
din istorie. 

Or, nu pot simţi, trăi, iubi, mînca etc., cît timp simt ghearele fricii. 
Libertatea mea nu este decît absenţa fricii, ignorarea sau uitarea ei. 
Dar oricît o şterg sau o ard din memorie, frica îmi revine în vise ; 
mereu şi mereu mâ-întorc la clipele în care — odată cu primirea 
ochelarilor negri şi luarea curelei de la pantaloni — am realizat că 
pierderea libertăţii poate fi mai groaznică decît jupuirea de viu sau 
ghilotinarea publică. 
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§§§§§ „Trăim în teamă şi astfel nu trăim !“ 


8 — Jurnalul unui Jurnalist fără Jurnal — cd. 203 


Evoluam spre o noua specie de hominieni ? Este posibil ca 
o societate, organizata militar, dispunind de toate industriile si 
întreaga mass-media, să poata, de-a lungul a numai două -trei 
generaţii, să schimbe structurile dinamice, de esenţă, ale 
naturii umane ? Alte instincte, alte afecte, ale categorii de 
gîndire, alte vise şi speranţe ?... Altă bază, născută si 
întreţinută de altă suprastructură ? 

Refuz să cred. Trăim o epocă în care ni se amputează în- 
tregul : dar, pe dinlăuntru, continuă să existe, să ne doară, 
amintirea sau ideea întregului iniţial. 

Civilizaţia noastră e o formă de orbire în etape. Alt spaţiu, 
alt timp, alte moduri de orientare, valorificare, gîndire. 
inaintam bijbiind spre propriul nostru trecut. Orbul Borges 
crede că lipsa de libertate — pentru un om sau un popor — este 
un fel de orbire a intregei sale,fiinte. Dar... tot el o spună, 
numai orbii ştiu, cu adevărat, ce este lumina şi cum ea nu poate 
fi înlocuită cu nimic. 


Omul bizantin, crede Moşul, din motive de cruzime a stă- 
pinirilor şi barbarilor nävälitori, ca şi popoarele bizantinizate, 
au acest defect sau această câlitate, de a putea trăi şi fără de 
speranţă. 

Un „mai rău“ înlocuind un rău, lasă şi urmaşi : tot ce e rău 
devine obicei, lege sau principiu (de pace sau război). Un 
bazileu ucide întreaga familie a antecesorului său, îşi promo- 
vează propria familie şi începe să jefuiască. Din toate părţile 
năvălesc barbari salbateci şi flaminzi, sunt necrutatori şi multi. 
Nu se mai termină. Şi asta durează o mie de ani. 

Speranţa e o erezie evreiască, prost tradusă în creştinism. 
Viaţa de dincolo a trebuit să fie inventată fiindcă cea de aici 
demult nu mai avea nici un sens. Adam nu avea mamă, nu avea 
în poalele cui plinge. A fost inventată Maria, Maica Precista, 
cea care primeşte trupul coborit de pe cruce al fiului ei, primul 
deţinut politic din istorie. 


Nu acuz ideea de Revolutie : dar constat ca numai ideile 
revolutiilor infrinte au supravietuit. (Doja, Revolutia franceza, Horea, 
1848 etc.) Revolutiile învingătoare se transforma in regim, si acest 
regim devine mai conservator si reactionar decit a fost monarhia 
rasturnata. 

Ceea ce consider eu a fi eroarea fundamentala a regimului instalat 
la noi, consta in totala ignorare a poporului, a valorilor / fundamentale 
(adevar, justitie, libertate, solidaritate) si, mai ales, haotica administrare 
a puterii. Nu am studiat si nu stim ce efecte, bune sau rele, are un 
fotoliu asupra unei naturi mediocre sau confuze, agramate sau cu 
doctorat — ii/acordam totusi puteri decizionale uriase. Puterea e un 
drog, o beţie, un filtru magic ? Sau ironia ridicării în slavă a unui Păcală 
ce nici a fluiera corect nu e în stare. 

Pe vremea stalinismului  bubuitor consideram ca fiind 
caracteristice urmätoarele stări ale puterii instalate : starea de 
somnambulie în cruzime şi absurd, starea de dogmatism mani- cheic, 
starea de intoleranta si ură Ibazata pe diferiți idoli rai (imperialism, 
naționalism, fascism etc.). 

Dar, pentru soarta poporului nostru, acum, imi spune Sommer, 
are o mai mare importanță decît revoluția tehnico- stiintifica faptul că 
Sultana Valide a învățat sa se iscaleasca, mai mult, să dea cu pumnul in 
masă, mai mult, să se incrunte si sa fie categorică la plenarele 
oamenilor de stiinta si cultură. Puterea vine cu scutul atotcunoasterii si 


cu sulița suspiciunii defensive. 
* 
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Chiar si cel mai mic şef, în sfera sa de activitate, devine 
charismatic, paternalist, patronal si, pînă la urmă, tiran (preot, rege si 
profet). Poaite mişca munții, întoarce' apele, răsuci, cu un singur 
cuvînt al său, toate constiintele. Dar, latini fiind într-o baltă slavonă, 
ne doare în cot de viitor. Ştim că mîine nu e decît un ăzi cîrpit sau 
ciopirtit. 

Rebeliunile noastre inu iau facut mai nimic rau. Ziaristilor si 
istoricilor (prin deformatie occidentala) le place istoria facuta cu 
sînge, baricade si spinzuratori. Ei ignoră deocamdată ca uriasele 
maree’ de indiferenta, pasivitate, letargie (prin lene, chiul, minciuni si 
mica hotie) au fost cele care au dus la descu- 


rajarea imperiilor ocupante. Starea retrogradă a 
economiei din URSS nu este rezultatul presiunilor 
capitaliste (acestea au făcut tot posibilul să ajute şi să 
modernizeze industria, tehnica şi armatele adverse), d mai 
degrabă consecinţa acelui oblomovism politic care, ca 
formă de apărare şi atac, începe cu : „nu are rost, nu se 
poate îndrepta nimic, să ne descurcăm singur, merge şi 
aşa etc.“ 

Sărăcia e urmarea supunerii si sclavajului. Ea e ca ceața. 


Nu poate fi nici bătută şi nici combătută. Puterea e neputin- 
cioasă fiindcă e atotputernică. 


Un tinăr dascăl îmi spune : „elevii şi studenţii sunt consi- 
derati ca nişte sticle goale în oare conducerea toarnă ce vrea 
ea, cit vrea El. Dăscălimea militarizată ar fi pîlnia prin care se 
operează umplerea sticlelor goale. Memoria'a fost declarată 
funcţie psihologică fundamentală (imaginaţia, inteligenţa, curio- 
zitatea fiind combătute şi anulate), tocilarii roboţi au devenit 
modele de fruntaşi la învăţătură, profesorii au coborât de mult 
sub nivelul cel mai penibil al mediocritätii laşe şi perverse. 
Matematica şi Fizica sunt folosite ca un ,fel de latină idiotizanta 
a unui nou ev mediu scolastic, intolerant şi dogmatic. 

Din 100 de elevi, doar 5 au real talent matematic, alţi 10 
sau 15 zeloşi îi urmează tocind particular si pe brinci — iar 
restul îi imită, mimind înţelegerea, invatind pe dinafară sute de 
probleme inutile, trăind cu spaima de examene, teste, trepte, 
admiteri. 

Literatura se face în aşa fel încît nici un elev să nu mai 
dorească să recitească ceea ce i-a fost predat silnic de la 
catedră. Experienţa socială şi morală a clasei se reduce la 
cunoaşterea directă a funcţionării mitei, relaţiilor şi corupţiei ce 
planează peste «lupta în clasă». La 16 ani există elevi care 
habar nu au care e diferenţa între instinct şi inteligenţă, în 
schimib ştiu precis cît costă o notă de trecere sigură la treaptă 
sau admitere!!. 


* s \ ) 
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Pofta de ajungere la putere, pofta de folosire a puterii, 
pofta de a rămîne, cu orice pret, la putere. (Nu există posibili- 


tate de reintoarcere sau razgindire : doar de cadere de sus, prin 
ruperea gitului.) 


Nu am intilnit, de-a lungul intregii mele vieti (nici chiar printre 
pensionarii de acum, fosti activisti, secretari, colonei albastri, pe 
vremuri) unul care să încerce, măcar în gînd, un .sentiment de cäinta 
pentru greşelile comise. Nici mila de popor şi nici dragostea de semen 
nu apar. Apare însă înjurătura împotriva celor care astăzi continuă 
exact ceea ce au început ei. 

Un început de amnezie lirică se profilează la orizont: „ehe, pe 


vremea noastră aşa ceva nu era posibil". Epoca ciocanarilor / Dej şi ai 
consilierilor sovietici le apare multor învinşi ai victoriei ca fiind 
aureolata de piine, carne, ordine şi disciplină. Dacă mîine vor sosi nişte 
tancuri prietene, eliberatoare, primii care îi Vor primi cu flori vor fi 


aceşti tovarăşi de drum, din deceniile doi şi trei. 
x * 


Markon: „Dumnezeu nu a făcut lumea — el vine de undeva 
dinafara lumii ca un salvator cuprins de mila". Theos allatrios ? Der 
fremde Gott ? 

Citjnd o istorie a ereziilor evului mediu creştin (Gh. Vlädu- tescu) 
constat cu uimire (dar si cu bucurie) că aprob si ader, pe rjhd, afectiv 
şi mental, la fiecare din ereziile uitate. Las’ că le consider, din punct 
de vedere filosofic, mai logice si mai urna- W nişte decît codul de 
dogme ce s-a impus in bisericile oficiale. Crestinismul meu e primitiv, 
păgîn si eretic — dar liberator si antidogmatic (antistatal). 

Totuşi, gîndul că nu suntem creaturi, că lumea asta nu este 
opera unui Pantocrator, că El, numai din milă, întîmplător, vine în 
ajutorul nostru, mă umple de frică si de deznădejde... 

Fiindcă... fiindcă un Dumnezeu care nu ne este Tată, tot din milă, 
ar trebui-să ne lase să pierim noi, oamenii, — sal- vînd astfel lumea, 
animalele, copacii, văzduhul. 


e 
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Suntem un popor sceptic: minunile la noi rar tin mai mult de trei 
zile, în schimb, sărbătoririle prostiei durează cîte un secol. 

Au lpc disocieri paradoxale în gîndire oamenilor. De pildă, 
eroul meu Marcus Winter afirmă : „războiul aduce o schimbare, 
revoluțiile nu aduc decît schimbäri!!. (Schimbările nefiind decît 
simple variatiuni pe aceeaşi temă a puterii.) Evoluäm în cerc, jdin 
zece in zece ani, ne întoarcem exact la lozincile cu care am plecat la 
drum. Pe parcurs, profitind de impotenta spiritului moral sau 
moralizator, clasele si castele sociale se 


refac, morala banului si mafia coruptiei se largeste, 
apar săraeii şi bogatii, cei slabi şi cei puternici : „cei slafoi 
care nu pot schimba nimic şi pe nimeni — şi cei puternici, 
pe care nimeni şi nimic nu-i poate schimba.“ Toate 
acestea sub ploaia masonică a decretelor şi reformelor ce 
anunţă, mereu şi mereu, noi reforme, noi schimbări, noi 
revoluţii în ceea ce priveşte noul. 

Numai Spipitul cunoaşte taina mersului în sus şi înainte : 
numai Spiritul neagă legile entropiei, numai el se imbogateste cu 
cît e cheltuit mai mult şi mai generos : materia se mişcă în cerc, 
se cheltuieşte în sine şi repede, chiar şi atunci cînd materialiştii 
săi posesori au o busolă ideologică, o stea polară şi chiar un 
Cîrmaciu omniscient. 

N * 
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Antropomorfismul designului de tip vechi. Napocos : „cînd 
vor ajunge inginerii noştri să înțeleagă, de pildă, că berbecele 
roman spărgea zidul duşman fiindcă avea forma capului de 
berbece (eu însumi fiind convins ca dacă ar fi fost o simplă bilă 
nu făcea aceeaşi treabă) cînd, aceiaşi ingineri, vor compara 
estetic şi moral o locomotivă de aburi (bătrînă, umană, caldă, 
prietenoasă, modestă si rentabilă) cu o rachetă — atunci poate că 
civilizația noastră se va umple de frică. Forma uneltelor noastre 
nu are voie să treacă dincolo de limitele naturii vii : robotul care 
seamănă cu un om e îngrozitor dar nu apocaliptic : dar un robot 
ananthropos capabil să fabrice alți roboți mi se pare un coşmar 
S.F. din care pina si diavolului fi vine sa fugă îngrozit. 

Sirena de la mina („duda“), din copilăria mea, suna ca un 
animal blind, nitel speriat : sirenele de alarma antiaeriana nu mai 
aveau nimic uman in ele : apartineau mortii. Ca si suieratul la 
decolare al turboreactoarelor. ; 


* 
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Batrmul pensionar cu care fac coadă la varză <(şi de obicei 
discut fotbal, frig, foame) din-senin, îmi comunică o concluzie a 
să, de tactică ideologică : - 

„ba început s-a zis : «cine nu e cu noi, e împotriva noastră». 
Apoi a părut corectura Kadar a stalinismului : «Cine nu e împo- 
trivă noastră este cu noi !». Acum, tare mă tem, îmi zice bătri- 


nul profesor, ca suntem in curs de a realiza : «cine 
nu e cu noi sl nici împotriva noastră, fiind cu noi, deci 
împotriva noastra— aceia suntem noi, care nu mai 


suntem nicicum !»“. 


Are dreptate. în secolul viitor, după cel de al XV-lea 
Congres, se va spune cu siguranţă aşa : „Cine a fost 
împotriva noastră a fost cu noi !“. 

L2 
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In vechiul sat rusesc, pravoslavnic, era obiceiul să i se cehră 
preotului o hîrtie pe care el să scrie cum ca Ivan, mortul, a fost in viata 
un bun creştin, milos, bisericos — chiar dacă acesta fusese un posedat 
al răului. Exista primitiva credință că fiecare din noi avem in cer un 
dosar (de cadre — am zice acum), acesta e foarte important — dar, din 
fericire, există posibilități să se scoată din el anumite foi cu păoate, 

înlocuin- du-se cu alte foi pline de recomandări pozitive. (O formă mult 
mai subtilă de ,indulgente!!.) 

Consider că dosarul meu politic (sau cel penal, sau cel 
profesional, sau cel de scriitor) constituie tot ce poate fi mai mistic si 
mai metafizic în viața mea, atît de meschină si de materialist istorică. 
Nu ştiu unde este, cine-1 scrie, ce se scrie acolo, cu ce cerneală. Nu ştiu 
cine mă judecă, habar nu am ce soartă îmi mai pregătesc aceste dosare 
ale neesentialului din mine. 

Intr-un eventual viitor apocalips, trebuie să-mi închipui ca îngerii 
dreptății care vor sosi, în primul rînd vor cere să vadă, apoi să dea foc în 
piețe, de-a valma, tuturor dosarelor noastre. Acolo, în ziua din urmă a 
lumii, dosarul meu va arde alături de dosarul anchetatorilor şi 
turnătorilor mei. 


Numărul celor care iau cuvîntul la şedinţe (exceptind funcţionarii 
din aparat) şi vorbesc* din proprie „convingere" sau proprie iniţiativă 
diplomatică, nu atinge nici 1 la sută din populaţie. Mi se pare că 
numărul acestora e sensibil egal cu cel al cetăţenilor care, la alte 
şedinţe, eroic, se ridică şi critică direct şi curajos actuala situaţie din 
ţară. 

Imensa majoritate a ceea ce numim popor (în care s-a dizolvat şi 
contopit aproape total orice distanţă dintre sat şi oraş, muncitor şi 
intelectual, membru sau nemembru de partid) s-a transformat într-o 
masă inertă, surdo-mută, avînd totuşi o formidabilă unitate şi o sub- 


constiinta bazata pe instinctul de conservare a Fiintei (si nu a vietii sau 
a ethniei), dar care cu disperare spera ca ,,ceva, cindva, cumva, va pune 
capat la tot ce e fbls si mincinos in ceea ce este !“. 


Nimeni nu mai crede si nu mai asteapta o alta lume sau o alta 
ordine : se vorbeste peste tot ca e reparare din mers a acestei masini 
(fara frînă, fără marsarier, cu un şofer neschim- babil) prin care s-a 
declarat munca drept singurul scop al omului devenit materie prima, 
ieftina si gratuita. 

x 


A trebuit să invat a face diferența între durere si suferință. 
Durerea aparține vieții individuale — suferința aparține istoriei. Mai 
mult : eu cred că suferința este materia primă a istoriei fiindcă, tot 
mai des, citesc că „ruşii îşi tezaurizează sufe- rintele“ (ca si credința 
şi religiozitatea lor) şi că istoria lor nu ar fi altceva decît „o 
ecumenizare a suferinței". < 

Foamea şi frigul aparțin de capitolul „dureri" : robia, disperarea, 
ruşinea, neputinta, letargia, accidia etc... sunt capitole ale, istoriei, ca 
ecumenizare a suferinței. 

Cînd imi simt apropiindu-se infarctul, imi trece si foamea si nici 
frigul nu-1 mai simt. Nu noi suntem bolnavi, istoria e bolnavă ; noi 
suntem doar celulele încă vii si dureroase ale unei sublime Fiinte 
biciuite, crucificate, îngropate de vii. 


Nu mai simt nici profesor, nici gazetar — acum, la sfîrşitul vieții 
îmi dau seama că nu am nici o specialitate. Mă pricep, cum zice 
Limpi, la toate cîte nimic. în tinerețe speram să ating „soarele cu 
picioarele — şi luna cu mîna". Sunt un simplu braconier în grădina 
bunului Dumnezeu, si încerc, fără arme, curse în lat, să prind cuvinte 
şi idei, nu cu intenția de a le ucide sau închide, ci cu bucuria de a 
simți că ele există, zboară, trăiesc, indiferent de dosarele noastre sau 
de tratativele de la Geneva sau Helsinki. 

Nu am autorizație de vînător, nici nu am nevoie. Vinez pe 
ascuns, noaptea, încercînd sa uit că eu însumi nu sunt decît un 
simplu verb ce se visează idee : si că sunt prada sigură a Marelui 
Vinator... 


Dar nu este exclus ca, de multi ani, sa exist in palma Lui, sub 
atenta sa privire, ca un gindac întors” pe spate, ca un scatiu prins in lat 
: Ca un inger sau drac ce si-a pierdut memoria si aripile si acum nu mai 
cunoaste drumul inapoi, traieste din propria mila, asteptindu-si rindul la 
ghilotina. 
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Evreii neaga istoria : ,este un timp pierdute spun ei. (Citesc in Elie 
Wiesel, urmatoarea teribila declaratie : ,daca istoria s-a putut lipsi de 
noi, si noi ne vom putea lipsi de istorie !“) 

Oltenii mei din Isarlik —- chiar />ub masa la care fac uz si abuz de 
viteji, voievozi, tara si veac — îmi servesc zeci de discrete dar evidente 
dovezi că un boicot tacit al istoriei există şi funcţionează eficace şi 
continuu. 

„Filo-sofia noastră — ar zice Napocos, dacă ar mai fi în viaţă — este 
prin excelenţă antiistorică, religia noastră e antidogmatică, politica 
noastră e funciar antiideologică“. 

Occidentul, educat istoric de ziare — şi ziarele se hrănesc < doar 
din evenimente, conflicte, antagonisme pe faţă — nu poate înţelege o 
tactică de lungă durată ce se bazează pe retragerea din timpul istpric. 

Dacă la evreii vechi istoria era într-adevăr un timp pierdut, la 
popoarele mici de astăzi istoria este un lux nepermis, o risipă inutilă şi 
riscantă de energie şi soartă. E ora la care, retraşi în cochilie, visăm 
reclădirea Ierusalimului nostru, dar pina’ atunci aşteptăm să vedem 
izbindu-se cap în cap cele două mari puteri : ei ne-au furat mica istorie 
— acum e rîndul lor să-şi facă marea lor istorie. 

(Dar nu o fac :* fiecare din ele ar dori ea un mic popor, doritor de 
libertate şi independenţă, sătul şi de capitalism şi de comunism, să le 
facă jocul, ridicîndu-se la luptă : ce este „Nicaragua, Cuba, Cambodgia, 
Ungaria, Cehoslovacia, Polonia ?... Am făcut o grevă în lagăr, ea a eşuat 
— după aceea âm fost obligaţi să ne mîncăm arpacaşul în genunchi. Dar, 
culmea, ne-am dat seama că şi paznicii noştri, şi ministerul din Capitală, 
chiar şi ruşii din Kremlin, tot în genunchi îşi consumau arpacaşul 
postrevolutionar.) 


Am ars toate puntile spre înapoi, înainte nu vedem mai nimic. 
Am trintit o multime de usi, nelasind loc de ,bunä- ziua" nici la cei 
mai vechi prieteni ai poporului si istoriei noastre. inchidem 
geamurile, astupam hornul. Ne punem vata in urechi, ochelari de cal, 
ne coasem si gura si vaiul-vaiului fundului nostru. Ne faraonim 
intiganinidu-ne si ne albanizam cu o fervoare si viteza fantastica. 

Ne adresam poporului ca unei natiuni, bazindu-ne pe o societate 
care, de fapt, e numai un Stat. Dar si in acest Stat, partidul e stat in 
stat, armata si militia sint stat in stat, birocratia si nomenclatura sint 
stat in stat. Deci, e cit se poate de normal ca Statul, asa cum este, sa 
fi devenit dusmanul numarul unu al Statului asa cum ar fi trebuit (si 
ar fi putut) sa fie. 

Cei care ar trebui să-l servească cel mai bine sunt si cei care îl 
subminează, mintindu-1, furindu-1, tradindu-1. Necu- noscîndu-l cum 
este, continuind sa traiasca visind, vorbind si tipind cu adevarat doar 
in somn. 


Nu ni se potriveste nici un model extern de civilizatie : nici cel 
sovietic, nici cel american : nici cel nipon sau german. Ar fi trebuit sa 
fim lasati sa crestem organic, dinlauntrul nostru. Cred ca schema de 
baza, arhetipal-seminala, a fiintei noastre se gäsea undeva in duhul 
vechiului sat valah : care sat, murind cu zile, ne-a lasat de izbeliste, la 
mijloc de drum între preistorie şi electronica. Nu avem un ,,pattern", 
creştem şi des- creştem aiurea, după legi haotice, stejari în ghivece, 
lupi în seminare marxiste, ingineri căutind petrol şi oţel şi negăsind 
decît cimitire de folclor şi limbă. 

„Ne trebuie, zic comuniştii devenitil iar ilegalişti, ne trebuie un 
om de tip nou (vai, ce vechi e visul acesta !) care să fie, într-o singură 
persoană, şi cinstiit ,si deştept, şi foarte priceput". ! 

Ne trebuie un Dumnezeu, în trei persoane, admit şi recunosc : 
dar care să nu ne mai fie indicat „de sus" sau „din Kremlin" : şi care 
să nu vină minios, călare pe un tanc, în mînă cu un pistol şi în 
cealaltă mina cu o broşură obligatorie. 
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In cadrul unor symposioane („Ramuri!!, 15 nov. 1985) am avut 
revelaţia şi spaima constatind că avem un număr disproporționat de 
mare de poeţi şi critici, faţă de cîti prozatori şi .dramaturgi tineri 
candidau la veşnicie. De filosofi să nici nu vorbim, specia asta de rara 
avis acum a dispărut complet. Eu cred totuşi ca, prin compensație, 
nevoia ascunsă după religie şi filosofare alcătuiesc cauza acestei 
fantastice proliferări da versificatori, critici, eseişti literari. Le-am şi 
spus acest lucru : 

,lertati-ma, ca un batrin şi ratat profesor de filosofie, am acum, 
la acest symposion de poezie, impresia că asist la un fantastic bal 
mascat, în care, sub diferite travestiuri lirice sau critice, limba 
literară îşi satisface de fapt, prin şiretenie şi camuflaj, nevoia de 
filosofie şi de credinţă. De luciditate şi speranţă. Cînd adevărul nu 
poate fi rostit, el se travesteşte — şi, iată-ne la o dyonissie sălbatecă, 
bogată, ameţitoare, de măşti ale lui, sulb forme de versuri, din care 
nici 10 la sută nu sunt poezie-artă ci doar exerciţii de limbă, simpla 
gimnastică de seară, din tunel, prin care ne menţinem condiţia fizică, 
în vederea muncilor ce ne aşteaptă după ce se va termina tunelul sau 


noaptea". 5 
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Augustaliile la romani erau särbätori in care preotibaugus- tali 
aveau sarcina să-l proslăvească pe împărat. împăratul, in aceasta 
epocă, era obligat să ofere, cu ocazia augustaliilor, pîine şi jocuri 
poporului. Panem et circenses. 

Prin progres şi civilizaţie, am ajuns,ca astăzi poporul lipsit de 
pline să ofere „circenses" împăratului său, transformin- du-şi copiii şi 
artele sale (arena şi teatrul) în imense serbări augustalii care devin 
din ce în ce mai mari şi mai scumpe. Pätind a se vesnici, ca stil şi 
metodă (de viaţă prin moarte) în- tr-un fel de Aleluia vecină cu iadul 
şi cu spitalele de nebuni. 
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De 40 de ani caut — în lumea mare a strimtimii mele — W să 
întîlnesc un adevărat posedat: nu am găsit. 

Există instituţii posedate, scrieri posedate, un limbaj al 
posedatilor. Cei mai mari gazetari ai posedatiunii (barbarism inventat 
ad-hoc) nu cred o iotă măcar din ce scriu. Nici nu 


apuci să-i contrazici şi trec — cu arme şi bagaje, 
memorie şi istorie «— de partea ta. 

„Nimeni, îmi spune imul din ei, nu îţi mai cere să crezi : ci să te 
faci că crezi. Nimeni nu îţi mai verifică adincurile ascunse ale 
conştiinţei (ai dreptul la mai multe conştiinţe paralele, cu o singură 
condiţie : să nu confunzi borcanele), verificate’ sunt doar vorbele pe 
care le spui la servici şi în public. Dacă mă îmbăt şi încep să scuip şi 
să înjur — toată lumea mă înţelege şi mă iartă cu condiţia ca a doua zi 
să intru, în rînd şi să scriu ce trebuie, cum trebuie, cînd trebuie !“. 
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Mai nou, fizicienii incearca sa construiasca sisteme metafizice. 
Un oarecare Peter Russel (?) e prezentat la BBC in .cadrul emisiunii 
„Worlds religions". 

Energia naste materia {spune acest Peter), materia naste viata, 
viata naste constiinta. Pamintul e viu — cu totii, frunzele, oamenii, 
vietatile am fi celulele organismului acesta /uriaş. 10! atomi sunt intr- 
o celulă, 10! celule într-un trup, 10! (zece miliarde) neuroni ar fi in 
fiecare creier. Nu peste .mult vom fi zece miliarde de oameni pe glob 
— atunci abia vor fi împlinite condiţiile pentru un nou şi uriaş salt 
cosmic. Eiecare om are o conştiinţă, un eu individual, dar aparţine 
prin acest eu de un alt eu, universal. Prin moarte, ceea ce e universal 
în eul nostru individual se restituie sau se adaugă unităţii, aşa cum 
stropul de rouă se întoarce în ocean... 

Ştiam, simţeam aceste adevăruri. Şi Mama le practica, în felul ei 
magic, țărănesc. Dar refuz sa cred că omenirea va găsi de la sine 
leacul împotriva morţii sale globale. „Cînd oxigenul a atins 210/, în 
atmosferă, cineva a zis : stop, ajunge, atît îmi trebuie ca să poată 
apare animalele !“. Ceea ce ar da să înţelegem că acelaşi cineva, în 
momentul cînd poluarea va atinge un anumit nivel letal, să strige : 
stop, ajunge, atit îmi trebuie ca să declar starea de maximă alarmă. 

Tot răul e spre bine (Leibniz), omenirea e în criză fiindcă e 


gravidă. Se va naşte ceva nou. Ce ? 
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Doamne, cît de mult discutam, pe vremuri, despre acel principiu 
al lui Heisenberg conform căruia materia cercetată" se conformează 
premizelor teoretice avansate cîe cercetător. Curentul .electric sau 
raza da lumina pot apărea fie ca o scur 


gere de corpuscule, fie ca o miscare ondulatorie (doua 
teorii ce se bat cap in cap, Huygens — Williams) dupa 
cum ,crede" si ,vede" cercetătorul. Există materii limita 
care se comporta ca spori (viata) sau ca cristale (materie). 
Depinde de cercetator. 

Un om nevinovat, urmarit de un agent (complexul Javert) care 
crede ca el este un hot, va ajunge sa se comporte ca un hot. (I se va 
face frica.) Un anchetator care are ordin sa-mi faca un dosar de spion 
sau trädätor, va ajunge sa vada efectiv in mine un spion sau un 
trădător, fiindcă eu, ştiind ce urmăreşte el, fără să vreau, mă voi 
comporta ca şi cînd... Ca şi cînd. Als Ob. (Vaihinger) 

Un dictator tiran se uită din tribună spre o masă imensă de 
supuşi — aceştia se comportă ca nişte oameni fericiţi, plini de 
dragoste şi entuziasm. 

(Nu pot să nu vir în această ecuaţie o necunoscută, ironică si 
ticăloasă. D. Adică, Diavolul.) 

ut 
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Blestematele ghilimele. Ce înseamnă punerea unui cuvînt 
cumsecade în ghilimele ? Cuvîntul respectiv devine contrarul său 
ironic, băşcăliat şi băşcălios. Libertatea, de pildă, pusă în ghilimele 
înseamnă „aşa-zisa libertate". La fel, progres, cinste, bunăstare, 
ginditor, patriotic, poet etc., puse în ghilimele încep a deveni 
suspecte, îndoielnice, rău mirositoare. 

Există si ghilimele transcendentale, nevăzute : anumite 
concepte, valori sau idei, prin uz şi abuz, primesc de sus nişte 
ghilimele justitiare : rostite de acum în public, poporul simte si 
percepe de îndată ghilimelele în care sunt ambalate. Nu le mai ia în 
serios. 

Ma tem de ziua în care cuvîntul „patrie" sau „republică" nu va 
mai putea fi scris decît încadrat în ghilimelele ridicolului. Aşa cum, în 
conştiinţa poporului, a ajuns să fie scris frumosul idol şi ideal 
,democratie". 
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' Dacă imaginea la aparatul meu T.V. e proastă, cine e de vină ? Stația 
de emisie, cea de transmisie, aparatul sau eu ? 

Secolul XIX ne-a scris ,notele" partiturii simfoniei Socialismului 
adevărat. Şi melodia (etapele de devenire) şi 


armonia (acordul instrumentelor de clasa) si polifonia (reparti- 
zarea puterii). 

Dar Revolutia a distrus 0 mare parte din cei care puteau 
citi corect aceste partituri, a fost nevoita sa admita transcrieri 
agramate si ciuntiri ale versiunii originale, preferind vocea si 
vociferarile in loc de sunet si rasunetul instrumentelor de spe- 
cialitate. Intre timp si dirijorii au ajuns afoni sau trompetisti 
dupa ureche, simfonia initiala suna acum idiot si strain, ca o 
meterhanea turceasca : are un singur efect : Ibaga frica in 
dusmani. 

1% 
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„Paradox effrayant: le cancer c'est ! 
VimmortalitS"* 
DOMINIQUE SIMONNET 


Celulele canceroase au formidabila putere de a se 
renaşte la infinit. Nu cunosc moartea si nu suferă de nici o 
boală. Nu au duşmani, sunt cele mai sănătoase celule 
cunoscute pînă acum. 

Cancerul e un simbol al Răului, cred eu, fiind si un semn 
de taină. „Nici un bolnav de cancer nu moare fntr-un accident 
de maşină sau de avion“ — citesc în ,, Express“ (31 mai 1980). 
Ca să piară el, cancerul, întîi trebuie să pierim noi. Chiar si 
după moartea noastră tumoarea malignă mai trăieşte „în sine" 
cît-va timp. Apoi se mută. Nu se stie cum si în cine. 

Mă întorc cu gîndul la cancerul lumii noastre — ştiu că e 
puternic si nemuritor, ştiu că e ireversibil si incurabil — si mă 
întreb daca nu e cazul să ne punem capul sub patrafir 
încercînd o slujbă de exorcizare a terrei noastre indemonite. 


* 
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„Like gaptor,, and captive chained 
toge- ther... 
T3.KRBX BLOOM 


Miifte, are loc la Geneva o noua intilnire istorica intre cei 
doi mari. A nu stiu cita intilnire. Istorica. 


’ „Paradox inspaimintator: cancerul înseamnă, nemurire" 
** inlantuiti unul de altul ca vinatorul si viratul 


Un turnir feudal a două mari puteri care nu pot da in- 
darat, nu pot nici sa se inteleaga, nu au acelasi limbaj, fiecare 
in felul sau, simtindu-se chemat (si obligat) sa mintuie lumea 
de raul celuilalt. 

Numai un miracol ne va mai putea scoate din aceasta 
comă hipnotică : fie o uriaşă catastrofă naturală, fie o uriaşă 
invenţie, sau un „accident! atomic pornit din lumea treia. 
Dumnezeu ar trebui să ne vină în ajutor, a sosit timpul ca El sa 
îi convoace pe cei doi mari, dindu-le un ultimatum ceresc, 
obligindu-i să accepte semnul egalităţii între ei şi 
autodeterminarea popoarelor victime. Un plebiscit universal în 
care miza să fie : materia sau spiritul ? Sacrul sau profanul ? 
Pacea sau revoluţia ? 


+ * 


Citesc cu mare atentie un studiu frantuzesc despre ,sinu- 
ciderile“ cu maşina. După părerea autorului ar exista trei 
cauze : 

— Sinucideri din dragoste (din dragoste pentru maşină — 

sătui fiind de nevastă, servici, politică) ; 

— Linia dreaptă, monotonă şi sigură, îţi dă ispita morţii ; 

— Majoritatea sinucigaşilor sunt nişte răzbunători incon- 

stienti. 

imi pun intrebarea : nu exista oare si sinucideri in cadrul 
aparatului ? Nu cumva linia dreapta, monotona si sigura, te 
face ca la un moment dat să-ţi vină sa o cirmesti pe dreapta, 
izbindu-te mortal exact in plopul care te asteapta de cind te-ai 
nascut ? 


Trei mituri false domina postfata noastra revolutionara : 

1. Obsesia că revoluţia trebuie sa fie continuă, în vorbe si 
discursuri — deşi ea, de fapt, este demult ajunsă în faza fle 
apărare a cuceririlor fier-beton consolidate ; 

2. Că şedinţa, cu întregul său ritual prerevolutionar (ana- 
lize, măsuri,, sarcini etc.) este forma superioară de muncă 
(creatoare, mobilizatoare, rentabilă) ; 

3. Că educaţia politico-ideologică (redusă la citirea şi cita- 
rea ad infinitum a unicului ultim ginditor) poate să rezolve 
magic atît lipsurile cît şi rămînerea în urmă şi criza care se tot 


adinceste. 


Ma întorc la şoferul Brutus (din romanul meu) oare imi 
zicea : „Revoluţia americană a reuşit fiindcă după revoluţie — 
adică după războiul contra englezilor imperialişti — toţi revo- 
lutionarii au plecat acasă vazindu-si fiecare de treaba lui. Ruşii 
însă au permanetizat placenta, făcînd-o vie şi veşnică : mai 
mult obligînd fătul (societatea sovietică) să muncească şi 
să .creadă în veşnicia acestei placente, ce ar fi trebuit să 
dispară din 1922“. 
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Fara carti ds specialitate, dupa ce am uitat mai tot ce am 
’ citit şi învăţat în anii mei de universitate (Sibiu—Cluj, 1940— 
1955) încerc acum, cu mijloace superprimitive, ca un preso- 
cratic Robinson, să „“îndese'", stînd neputincios pe ultima 
bornă a drumului (a vieţii), cu picioarele în rîul Vavilonului. 

Ştiu că sunt o simplă maimuţă baloanică a lui Cioran (pe 
care, nu din vina mea, îl cunosc foarte puţin). Filosofia a murit 
(a rămas doar filosofarea) din clipa în oare a devenit o specia- 
litate dificilă, accesibilă ca limbă şi exerciţiu menial, doar unor 
virtuoşi ai spiritului speculativ. Despărțirea de ştiinţă, theolo- 
gie, psihologie, preacurvirea politică, i-au fost fatale. 

Acum, cu mintea mea cea proastă, cred că trebuie să 
caut, sub cenuşa veacului, cioburile oglinzii sparte şi risipite, 
pentru ca, în cadrul nevoii mele devenite merit şi recompensă, 
să îmi refac măcar o farima din luciditatea pierdută : doresc 
să-mi vad, în oglinda sfirşitului, chipul meu schimonosit de 
frică, singurătate şi anonimă moarte. 


Limpi ma mingiie : „Deus sive Natura ne apără totuşi ; 
“şterge din sensibilitatea noastră ceea ce doare, ceea ce ucide, 
ceea ce nu se lasă uitat. Vedem zilnic pe străzi, la birou, în 
vecini, lucruri groaznice ; dar ele nu ne mai ating, nu ne mai 
dor. în tinereţe, treceam prin junglă ca acea tînără negresă a 
lui G. B. Shaw care era atit de pura si nevinovată, ineit fiarele, 
şerpii, scorpionii şi tintarii se ferau din calea ei. Acum, la 
batrinete, avem pe frunti aura veteranilor întorşi din lungi 
războaie : am văzut si am trăit atitea crime şi atîtea grozavii 
ineit acum putem privi nepăsători, fără să simţim nimic, chiar 
şi la cel mai oribil accident de maşină sau incendiu de fami- 


lie, cartier, tara... Ieri un vulcan in Columbia a îngropat sub 
noroi un întreg oraş ce dormea. 25 000 de morţi ! „Ei şi? E 
groaznic, zicem noi, să fii îngropat sub noroi, dar e şi mai 
groaznic să fii nevoit să trăieşti îngropat sub noroi...'’. 


+ 
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Citesc in revista ,Histoire“ mai multe studii de istoria 
medicinii. Pe vremea lui Hamurabi — aflu acum — exista deja 
o gindire stiintifica medicala, Pasteur ar fi fost un impostor- 
fara-voie, noua ciuma ar putea deveni SIDA etc... 

In epoca dantelata a rokokoului, se pare ca efortul spre 
peruca, pudra, sulimanuri etc., era determinat si de neyoia de 
a ascunde ravagiile sifilisului adus din. America. Peste 50% din 
soldaţi si nobili sufereau de această boală ,napolitanä‘!, 
„franceză“! (la noi, în Ardeal, chemîndu-se ,,freant**). Numărul 
poeţilor morţi de sifilis (boală considerată ruşinoasă) egalează, 
poate şi depăşeşte, pe cel al poeţilor morţi de romantica tuber- 
culoză. Sub peruci, dantele şi pudră, se ascundea de fapt urit 
mirositoarea plagă sifilitică. Iar muzica divină a acestei epoci 
— Handel, Bach, Mozart — nu mai vorbim de marii 
compozitori italieni, răsuna ca o rugăciune disperată, 
cerească, în mijlocul acestei lumi, bîntuite atunci de un rău ce 
părea şi incurabil şi mortal. 


„Acting" înseamnă a juca teatru. Dar caut (şi nu găsesc 
nici în marele dicţionar englez-român) expresia „acting out“ 
care îmi apare deseori în anumite studii de psihologie sau so- 
ciologie. Dar mă ginddsc la expresia „acting in“ care nu ştiu 
să existe şi pe care ar trebui, noi cei de aici, să o inventăm. 
„Acting in**, .adică actoria pe dinlăuntru, jocul ascuns cu grijă, 
inhibarea voită a lui „acting out“. 

Nu găsesc .în dicţionar nici acest cuvînt teribil de sugestiv 
şi preţios : ,suchnes“ : acestitate, astfelitate ? (,Suchnes** mi 
se pare a fi opus lui ,othernes“, şi ar fi cea mai rece, 
pozitivistă şi pragmatică exprimare a ceea ce este as|t cum 
este, neputind şi nici voind a fi altfel. Cuvîntul acesta” amar se 
înghite de trei ori pe zi, cu mult alcool şi grea amăgire.) 

Din dicţionarul mic, pentru şcolari, 'lipseşte verlbul „re- 
quire** — a pretinde, a reclama. 
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„Nu sînt de acord cu ceea ce zici — 
dar mă voi bate pinä-n pinzele albe 
ca tu să-ţi poți spune părerea ta“ 


VOLTAIRE | 

Trăim într-o epocă de uriaşă, fantastică, explozie, expan- 
siune şi înstăpînire a PROSTIEI, ca valoare. Prostia inteligentă, 
ştiinţifică, descurcareata, smechferä ; prostia sublimă, 
cezarică, divină ; prostia ca fundament, ca /acoperiş, prostia ca 
stil şi Weltanschauung. 

Prostia ca monolog : ea nu cunoaşte şi nici nu recunoaşte 
întreruperea, întrebarea, contrazicerea. Chiar dacă te ascultă, 
te ascultă numai ca să îşi audă propriile păreri, cuvinte, con- 
vingeri. 

Limpi zice că umblu pe străzi şi uneori vorbesc, gesti- 
culez, argumentez. „Se poate, îi spun : il contrazic !“. 


\* 


„La ce lucrezi ?“ — ma întreabă prietenii-dusmani sau 
duşmanii care îmi sunt prieteni. „La o rienologie“, le răspund 
eu, zimbind ambiguu. 

Nimeni nu ma intreaba ce este ac&asta rienalogie. (Nu 
am avut eu, in anii ’60, un batrin amic, care Tsi zicea 
„Mefisto“ ?' Pariase că nimeni nu va fi curios să afle ce 
inseamna acest nume. Aici, in Isralikul exilului meu, Faust 
este, in cel mai bun caz, un titlu de opereta frantuzeasca, fara 
arii si cor interesant.) 

Dar, in momentele in cari umbrele devin grele, cind ninge 


afara si ziua se intuneca spre o noapte si o iarna fara de sfir- 
sit, încep să cred că „rienologia“ mea nu e o glumă transilvana 
: e un diagnostic, o formulă clară a destinului generaţiei, mele. 

Norocul meu că nu m-am specializat : în jurul meu foiesc 
nimicologii cu titluri şi decoraţii... între atitia colonei şi docenti 
—- îmi stă bine să rămîn un simplu sergent, termen redus, 
dezertor recidivist şi din istorie şi din politică. 


, Timpul nu va mai fil" 
APOCALIPSA dupa loan 


Daca din lanţul istoriei se va reuşi să se rupă memoria 
unui singur secol, timpul istoric (şi adevărul său) vor dispărea 
cu totul, neputindu-se a se mai reface cîndva. 

Deja, după 1917, la fiecare zece ani ştergem tabla şi 
scriem altfel. Ruşii nu mai ştiu adevărul despre propria lor 
revoluţie — la noi, generaţiile tinere habar nu au cum a avut 
loc actul de la 23 August, ungurii au trei versiuni ce se bat cap 
in cap despre revoluţia lor din 1956 etc. 

Eu însumi, ca să pot trăi fără coşmaruri, fac eforturi’ grele 
ca să uit cît mai multe (şi pe cît mai mulţi) din propria mea 
viaţă. Cere oare prezentul ca să fie ars trecutul ? Nu ştiu, se 
spune că trecutul nostru e viitorul nostru — cu toate că focul 
la care ne încălzim azi îl intretinem arzind pe el cincinalele 
uitate ate acestui secol. („Cel mai barbar secol din ultimele de- 
cenii** — spune Olimpia.) 


* 
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Stau fata in \fata, spune Mosul, două imperii : unul clădit 
pe secret, vigilenta, spionaj — şi un alt imperiu, tot imens, 
alcătuit din trăncănitori liberali, gînditori în roza-vînturilor şi o 
presă „lingură „în toate ciorbele“, oricînd gata să sacrifice 
secretul unei strategii de un secol pentru senzationalismul ga- 
zetăresc al unei ştiri-bombă de o zi. 

Din istorie ştim că în înfruntarea dintre barbaria milita- 
rizată şi cultura liberală, democrată, a învins totdeauna bar- 
baria : romanii i-au învins pe greci, goții pe romani, turcii pe 
bizantini, spaniolii pe incaşi etc... 

Citesc în ziar : „Trei motive ne obligă să grăbim interna- 
tionalizarea lumii : 1. Poluarea. 2. Spaţiul cosmic. 3. Bogätiile 
suboceanice, antarctice etc.“ Articolul nu a apărut în 
„Pravda“, ci în „New-York Herald Tribune“. 

(Am descoperit azi două noi cuvinte augustale : ,glos- 
solalie“ şi ,aleluismul“). 
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Stiu ca nietajizica, morala, onthologia, theodiceea cea mai 
umila si plina de uimire, se naste mai inou la cercetatorii inte- 
lepti si cinstiti, din laboratoarele de biologie sau fizica. Fiecare 
pas spre necunoscut ridica la puterea 10-a misterul ce creste 
in fata. 

Dar si prostia, ucigasa, deriva tot din aceste naive labo- 
ratoare in care zgiriem cu unghia infinitul, absolutul, sub- 
stanta, Taina. 

Doua fenomene — despre care citesc acum — ma umplu 
da uimire metafizică şi de groază. Fenomenul zis „clonare" : 
demult caut o metaforă prim care să-mi explic proliferarea te- 
ribilă a prostiei, cruzimii şi suficientei sau devotiunii igno- 
rante. Prin clonare. Dintr-o singură celulă se poate reface un 
întreg organism, cu toate genele ei ereditare. Al doilea feno- 
men care mă înfioară ar fi aşa-zisa fotografie hologramă: dacă 
o asemenea fotografie, reprezentind chipul cuiva, este fă- 
rimata în bucăţi mici de tot, fiecare -ciob sau farima va reda nu 
numai partea din fotografia iniţială, ci imaginea integrală, 
adică chipul celui fotografiat holografic. întregul, aşadar, e 
prezent în fiecare parte, fiecare parte fiind un întreg ce nu se 
pierde şi nici nu se divide. 

Creierul funcţionează holografic, fiecare neuron ştiind to- 
tul despre tot : eu însumi nu sunt decît un ciob ce reflectă în- 
tregul, am fost de mai multe ori spart în bucăţi, fiecare parte 
însă a păstrat itnaginea celui pe care îl reprezint : poate că si 
conştiinţa lumii, atit de divizată azi, a păstrat neatins chipul 
pattern-uiui iniţial. 
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„Sustinem pe social-democrati, asa 
cum funia susţine pe spinzurat” 


| 
/ LENIN E 


Pentru mine, Willy Brandt este o simplă metaforă pentru 
ilustrarea naivitatii, inconstientei si lasitatii occidentale. Sen- 
tinta lui Lenin eu aş parafraza-o astfel : ,Sustinem Cultura, asa 
cum...“. Fiindcă, de cîțiva ani, la noi (nu la ruşii siberieni) apar 
tot mai numeroase semne ale unei politici lucid şi rațional 
culturicide. 


La Sinaia, in 1956, bind eu votca ruseasca cu inteligentul 
si teribil de profetul Oskar Lemnaru (un evreu betiv e un mi- 
racol in sine) acesta, privind peste cei o suta de ,,creatori" ce 
se filfiiau prin somptuosul hali al Pelisorului regal, oftind mi-a 
spus : „încă e bine ! încă e bine pina cînd ăștia mai cred ca au 
nevoie de noi !“. 

Ma tem ca ora in care ästia se pot lipsi foarte bine de noi, 
a sosit. Se poate trai fara cultura, presă, umanism. Fara re- 
viste, literatura, arte, spectacole. Fara religie, fara ideologie, 
fara politica chiar. Fara nici un dumnezeu, in afara de... 


Distinsul meu anchetator, capitanul Enoiu, imi explica 
,stiintific" : „Crima, cit timp se. încadrează în politic, nu e nici 
o nelegiuire si nici up pacat. E doar una din metodele prin care 
supunem şi guvernam". < 

Revoluţia a fost un eveniment social şi istoric, acum ea a 
devenit climat şi atmosferă — nu peste mult 9 vom declara ca 
fiind sinonimă cu istoria şi veşnicia. Starea şi metoda de a fi a 
lumii : forma unică în care i se mai permite dăinuirea. 

(Stau dezbrăcat, pe întuneric, lipit de pătratul aparatului 
Rontgen. Doctorul mi-e coleg de cămin din Cluj. îmi spune . 
„Dragă, deocamdată nu văd nimic revoluționar în trupul tău. 
Nu ai nici ulcer, tnici cancer, nici măcar enfizem : un pic de 
osteoporoză, ficatul uşor mărit, stomacul deplasat puţin spre 
inima...".) 

Marxismul, mai nou, a incetat sa fie un sistem, e doar o 
metoda. Prin care incadram in politic orice stomac ce incearca 
sa ia locul inimii. 


[ex 


„Avem depozite imense — îmi spune consilierul sultanal 
Tutilă I — pline cu adevăruri de care nu mai avem nevoie. 
Straturi peste straturi de adevăruri învechite,/ rebut'ate, de- 
şeuri. Cred că primele adevăruri (ale primului deceniu), sufo- 
cate sub presiune, au şi început să se pietrifice. în prăvălia ce 
se vede păstrăm doar adevăruri nevinovate, septice, inofen- 
sive, dragalase. Dar si pe acestea le vindem cum se vind «din- 
colo» pistoalele : cu autorizaţie de la miliţie, primărie şi cadre. 
Numai cine posedă o autorizaţie de-a noastră poate să 


aibă acces — pentru un timp limitat — la 
anumite adevaruri de vitrina. Dar nici pe acestea nu 
le poate comunica decit avind o alta autorizatie 
suprema, speciala, greu de obtinut. 

Exista si adevaruri care au evadat, s-au camuflat, care au 
reusit sa-si schimbe numele si adresa. Pe acestea le urmarim 
fara mila, in acestea avem voie sa tragem fara somatie®. 

(P.S. Harry Bloom, scriind despre Apartheid, afirma : 
,adresa negrilor nu e un loc unde locuiesc, ci un 10c unde pot 
fi oricind găsiţi!1.) 

* 
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Totul e relativ. Un prieten, care a optat pentru Israel 
fiindcă nu măi putea suporta minciuna în care, zicea 'el, e obli- 
gat să se bălăcărească în Bucureşti (unde a fpst redactor sef la 
,Scinteia''), îmi scrie acum că regretă mult ca a plecat „de 
acasä!!, Zice : „aici mi se cere să mor pentru Patria asta veche 
dar nouă — dincolo, la voi, nu ni se cerea decît să mintim în 
numele şi pentru renumele patriei aceleia...!!, 

Ce este Patria ? „Locul unde ne facem armata si ne plătim 
impozitele!! o spune Arthur, cosmopolitul meu thn Sîm- bata 
Amägirilor. „Patria este locul unde simt nevoia să mă întorc 
acasă, de oriunde aş fi!!, o spune Winter, citindu-1 pe Goethe. 
Eu zic : „Patria e locul unde pot scrie în limba locului si pot 
publica în limba Europei, dar pentru europenii locului. 

Limpi simplifică totul : „Pdntru mine, îmi spune ea, Patria 
e locul meu de veci !“. 

* 


Ruşii, poporul cel mai îndrăgostit de umanitate — dar 
care detestă omul, ca individ. Eu îi iubesc pe ruşi fiindcă simt 
că sunt un popor ales : inca nu ştiu prea bine pentru ce, dar 
devine tot mai clar că soarta tarii mele — buna sau rea — de- 
pinde în mare parte de soarta socialismului la ei. („Like captor 
and captive ? Chained together ?“.) 

Ceea ce mă sperie la ei este formidabila prăpastie dintre 
idealurile lor si cei care le deservesc practic, în istorie. Un 
formidabil popor, plecat să „mîntuie lumea!!, într-o aproape 
cosmică incatusare seculară, — e alcătuit din generali si sol- 
dati care, ca aliați si prieteni, sunt in stare, pe drum, să te 


împuşte pe la spate pentru o ţigară sau fiindcă 
nu ai voce justă. 
Şi totuşi, Alioşa Karamazov există, nu a dispărut. El con- 
tinuă să se lupte cu fraţii săi... în Afganistan. 


. . 


Tristetea profundă a divinei mele copilării : gîndul că 
tata nu are să poată niciodată să-mi cumpere... o bicicletă. 

Tristetea tineretelor mele : că nu voi scăpa niciodată de 
cazarmă, uniformă, front si fronturi. 

Tristetea maturității mele : ca puşcăria e obligatorie, ni- 
meni nu poate să o evite, pentru secolul în care m-am născut, 
— ea fiind ca si scarlatina la copii. 

Tristetea batrinetelor mele : că lumea e absurdă si fara 
de soluție, că nici cei mai învățați colegi ai mei nu pot vedea 
prin ceața viitorului, că înaintăm cu spatele către ziua de 
mîine, că moartea ma va surprinde — ca o săgeată mută ve- 
nită pe la spate — şi că voi muri fără să ştiu ce rost am avut 
şi cine am fost, aşa cum am fost, în acest stupid colț de lume 
şi istorie. 


Aurelian, în 271 d. Oh., nu a făcut decît un fel de Yalta a 
acelor vremi. Şi-a retras armatele, administrația, civilizația 
— lăsînd poporul de jos, cel legat de pămînt, să se descurce 
cum va putea, in fata barbarilor nävälitori. Cortina de fier 
era o cortină de apă — Dunărea — iar Moesia devenise tara 
liberă spre care fugeau aristocrații, cărturarii, ofițerii... 

Yalta âsta a durat 1000 de ani în care, total analfabeti, 
am trăit, am' subvietuit, slavonizînd fără să ne slavonizăm, 
gre- cizînd fără să ne grecizăm, turcindu-ne fără să ne 
turcim... 

Din Athanorul acesta milenar, ca o Ileană Cosînzeană, s- 
a născut... limba română : frumoasă, latină, unitară. 


Cele mai frumoase si mai fantastic echipate bucătării 
sunt cele americane : in ele 800/, din posesori îşi hrănesc, în 
fugă, familiile lor, gătindu-le cele mai improvizate şi mai 
simple mîncăruri din lume ; 


ca si baile lor, pline de lotiuni, somnifere, afrodiziace, 
sam- poane etc., in care niste indivizi practici se imbaiaza sau 
fac dragoste, in fuga, placerea sociala a luxului fiind mult mai 
mare decit placerea fizica a pielei ; 

ca si bibliotecile si universitatile lor, formidabil echipate, 
organizate, informate, capabile sa alcătuiască cel mai uriaş 
aparat de învăţare şi cultură ce a existat vreodată pe terra 
noastră ; 

pentru ca, în concluzie, să mă uit la batrinul Reagan, să-l 
ascult vorbind şi să-mi dau seama că este, din toate punctele 
de vedere (ca formaţie, informaţie, nivel filosofic, politic etc.) 
absolut la acelaşi nivel ca şi adversarul său. Dar care, mai nou, 
e tînăr, e şiret, ştie istorie, e campion în şah şi dribling şi apar- 
tine unui popor european, bizantin în formă şi asiatic în con- 
ţinut. y 


* * 


Am declarat {era si cazul !) la un symposion al poeților din 
provincie : 

„Nu mai am memorie — am doar cîteva amintiri pe care le 
conserv cu grijă si la a căror înfrumusețare lucrez neobosit". 

S-a ris. 

Adevărul e ca am o foarte bună memorie şi că nu ştiu, nu 
mai ştiu, cum aş putea să scap de ea. Simpla întîlnire cu un 
„martor" din trecut (toţi martorii mei au fost martori ai 
acuzarii) este ca o deschidere a cutiei Pandorei. „Nu e bine, 
îmi zice Limpi, sa umbli cu polonicul în fundul cazanului ars". 
Popoarele inrobite supraviețuiesc in măsura in care nu uită, eu 
nu reuşesc sa subexist decît în măsura in care reuşesc sa imi 
uit biografia. Am ajuns' la „ak'rne", vîrsta deplinei constiinte 
istorice, stoice. 

în numele acestui efort de a uita,' va trebui să mă apuc să 
îmi scriu memoriile. 


Am schițat un studiu în care încercam să surprind feno- 
menul de disolutie a limbii 'noastre. Ea (limba) s-a divizat în 
trei limbi separate : 1. Limba satului, ţărănească, în curs de 
dispariţie în urma dispariţiei proprietăţii şi familiei rurale. 


2. Limba culta, tn curs de frenetica neologizare, 
dar şi de separare pe specialităţi de profesie, cultura, 
grup social. 3. Limba politică (care, deocamdată, e 
doar un simplu limbaj) vorbită de cei care iau 
cuvîntul la şedinţe, in care se scriu articolele de fond 
şi se comunică de sus punctele de vedere ale 
stapinirii. 

Noi, spre deosebire de unguri, nemti/si rusi (limbi vecine 
pe care le cunosc) nu am facut, îin secolul trecut, acel efort 
filologic (al lui Arumne Pumnul) de a traduce în limba popo- 
rului neologismele de care aveam nevoie. Noi le-am împru- 
mutat : ne grăbeam, ştiam şi frantuzeste şi latineşte, cuvintele 
împrumutate se lipeau cu dragoste de limba noastră veche. 
Dar azi, nici măcar profesorii de limbă română nu mai ştiu să 
traducă (sau să explice etimologic) avalanşa de neologisme ce 
curge ca o lavă spre limba, noastră cultă. Un ţăran ineamt sau 
ungur (cu numai patru clase primare) descifrează înţelesul 
unui articol de cultură : un român, chiar student, dacă nu e 
autodidact, sau dintr-o familie de intelectuali, nu înţelege nici 
jumătate. Latină şi franceză nu se mai face serios; iar limba se 
umple cu neologisme de tipul „laborator de preparate culi- 
nare" sau „mijloc de tracţiune animală". 


* 


z 
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Tot un pensionar amarit (speriat ca va fi evacuat la tara) 
imi spune : ,,socialismul — ca si crestinismul primitiv — cu- 
noaste, la noi, trei faze : 

' — faza apostolică (in care unii, puţini, predică si ceilalţi 
ascultă, tac şi se conving) ; 

— faza mănăstirească'(în care, cu toţii, acceptăm un re- 

gim sever de claustrare, ora et lalbora, cu stareti, iero- 
monahi, icoane şi sfinţi) ; 

— faza ascetică '(în care, ca şi schivnicii de pe vremuri, 

trăim ca pasările cerului, dim mai nimic, total separați de 

şefii graşi ai grasei noastre biserici «apostolice şi auto- 
cefale»). 

Si acum, cum e si normal, faza asta ascetica va fi decla- 
rata un model economic ideal : sirbii, bulgarii, ungurii (si chiar 
rusii) ne calca in urma — in timp ce noi, fruntasi in mizerie si 
foamete, privim spre Biafra si Ethiopia ca spre niste culmi pe 


care va trebui sa le atingem si sa le depäsim, conform coefi- 
cientului nostru de crestere rapida prin centralism planificat. 


Cit ma priveste pe mine — imi spune amaritul meu coleg 
de pensie si disperare — eu ma pregatesc pentru faza 
scheletica in care, sper, în sfîrşit, că voi avea dupa nevoile şi 
capacitatea mea“. 


+ 
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Am un prieten tinar, vita veche de boier valah, ştia foarte 
bine tigäneste. Mă interesează sentimentul religios la țigani. 
Aflu că tiganii traditionalisti (au si ei parvenitii lor) evita sa 
intre in biserica. (Tigan, am citit eu undeva, vine de la ,,Tyn- 
garrbs“, care, în greceste, înseamnă „unberuhrt“, de neatins, 
spurcat.) Se mărginesc să cerşească pe trepte, la intrare. Con- 
sideră Cerul ca altar — nu se roagă, mai degrabă se pling lui 
Dumnezeu .de necazurile lor, repetind : „O del si baro !“ (Dum- 
nezeu e mare) ca un fel de expresie curentă, rezumativă. (Pro- 
babil de sorginte islamică : „Doamne, înjură femeile, nu mă 
mai bate, nu mă mai urgisi şi tu, îmi ajunge !“) 

In legătură cu refuzul lor de a munci, îmi povesteşte. 
„Există un mit apocrif, vechi, foarte ţigănesc. Se spune că 
Adam, înainte de a li făcută Eva, a trăit pe ascuns (Dumnezeu 
era foarte ocupat cu construirea unei lumi noi) cu o tiganca. 
Ascunşi printre tufele paradisului. Blestemul cu «să-ţi cîştigi 
piinea cu sudoarea fruntii» se referă la copiii făcuţi legal cu 
Eva si nu la copiii naturali făcuţi cu tifanca“. 


* 
x * 


Tocmai fiindcă limba noastră cultă nu poate fi folosită co- 
rect dacă nu ştii un pic de latina şi măcar o limbă romanică 
occidentală' (franceză, italiană, spaniolă) — cred că 
invata- mintul nostrd liceal nu se poate dispensa de 
„humanioare“. Las’ că sunt convins ca in perioada de 
dezvoltare a minții unui copil sau tînăr (12—20 de ani) are 
absolută nevoie de o deschidere spre larg si adînc, minimă. 

Fostul profesor de fostă filosofie, îmi spune : „Să lăsăm 
argumentele logice, pedagogice, morale, culturale : dar 
trebuie să ne gindim ca dupa 1990 noi vom fi o tara foarte 
saraca si inapoiata. O pregatire stoica a tineretului va fi 
absolut necesară, nici un fel de politică nu va putea sa ‘se 
lipseasca de bazele stoice si sceptice ale oricarei morale 
viitoare. Liceul va 


trebui sa pregateasca intelectuali care sa poata 
face fata, filosofic, mizetiei si raminerilor tn urma, 
învățămîntul tehnic nefiind capabil decît de a ne 
învăţa sa folosim deşeurile si rebuturile. Scoala va 
trebui sa formeze intelectuali in nuce capabili sa 
discute şi să analizeze teoretic condiţia noastră 
nouă, în lume, istorie şi cosmos“. 


* 
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Umsturz der Werte. in tineretele mele comuniste eram 
obligat sa consider ca : 

dreapta: inseamna ordine, ierarhie, militarism, confor- 
mism ; 

stingă: credeam eu, înseamnă'libertate, egalitate, solida- 
ritate cu cei exploataţi şi mizeri. 

Cred că lucrurile s-au cam inversat. Mai mult : pe vremea 
dictaturilor de dreapta, învățămîntul, presa, cultura, religia, 
erau aproape libere. La noi, cel puţin. Suntem nevoiţi 
a .considera acum totalitarismul, ca fiind forma cea mai com- 
pletă a unei dictaturi de stînga — iar totalitarismul monarhic şi 
satrapial ca fiind caricatura tragică, ridicolă, chiar şi a to- 
talitarismului de tip stalinist, ultra ortodox. 

Crimele politice, în schimb, nu cunosc diferenţa între 
stînga şi dreapta. Jilava e martoră. îin anii '45 se spunea : 
„orice patlagea verde, după ce se coace... se înroseste“. 

K 


. « 


fi spun tinărului Hadrian (un activist „of great expecta- 
tions" deşi e bine crescut şi uneori surprinzător de inteligent) : 
„iubite colega, s-ar putea ca istoria, concepută ca un fluviu al 
memoriei colective, să-şi mai scape, în clipele sale de zăpă- 
ceală, cîte o pagină în vînt : şi atunci, această uitată pagină, 
deja trăită, să ne apară ca o revelaţie, viziune, nouă soluţie... 
De pildă, se pare că, în prezent, trăim retrăind un capitol din 
epoca fanariotă...“. 

„Domnule profesor, îmi răspunde el, iertaţi-mă, dar eu 
cred că Istoria a murit. Nici nu mai există. Ea este totuşi o 
ficţiune utilă schimbătoare — ca zero (0) sau infinit (co) o fo- 


losim exclusiv ca pretext pentru agitatie si propagandä. Dupä 
moartea celor care au träit Marea Schimbare (23 August) nu 


vor mai exista decit cei care stiu ca schimbarile istorice in- 
seamna starea pe loc a fluviului ce curge in cerc. in limba 
secolului viitor, ca si Turcii vechi, vom povesti totul la timpul 
prezent, fiindca passe historique-ul, incet incet, va deveni inu- 
x til si suparator". 


Revin la Paul Zartfopol, Valoarea Risului (1930) si il 
citez din nou : ,Risul are de-a fafe numai cu prostia 
energică si activă. în anumite momente din istoria unei 
colectivităţi, prds- tia poate monopoliza seriozitatea — iar 
risul demască această deghizare". 


Asta a fost ! Astăzi, sunt nevoit să încerc scheme ceva 


mai complicate : 


Eroare II Greşeală Catastrof Dezastr 
ă u, 
eI: X ridi 
penibil ciel aon ialnic 


Daca exista azi o lectura printre rinduri, o lectura pe 
dinlauntru, dincolo si aläturi de rinduri — cred ca exista si 
un ris printre rinduri, un ris pe dinlauntru. Care nu e ris, e 
altceva, inca nu are nume, dar in curind va avea. 
(Ludicrous?) 


X e 


Trăim intr-o epocă în care Kitsch-ul — această parakalie 
socială — devine, dintr-o simplă boală estetică, o molimă ge- 
neralizată. 

Citesc (uimit şi speriat) Gerd Richter : Wir brauchen 
den Kitsch, următoarele : „o utopie poate fi sublimă la 
lectură, ea' devine însă un grotesc şi tragic kitsch social în 
clipa în care intra pe gura oratorilor şi demagogilor". 
(Hm ! ? Dar cînd intră pe mîna revoluţionarilor de 
profesie ?) Şi Richter continuă : „Kitschul are o dimensiune 
utopică, este proiecția unei lumi dorite; visate, a unei lumi 
fără probleme, fără uritenie, fără foame, fără nedreptate !“. 
Vai, dar in praxis, kitsch-ul este exact problema, uritenia, 
foametea, nedreptatea etc. 


Cred ca Blaga a fost cel care a introdus termenul de 
Kitsch in terminologia noastra filosofica, intelegind prin el 
(in Arta si Valoare) arta-surogat, un fel de arta deplasata. 
Poet fiind si mare iubitor de pictura, Blaga ne explica : 
„Kitsch ar fi, de 


pilda, un tablou ce reda aidoma pe pinza ceea 
ce este sau poate fi sublim în natura. Cerbi sub 


lună, lebede pe lac, tiganca alap- tind etc.". 
indraznesc a propune drept Kitsch social matrice, por- 
tretul politic, Surogat ideologic si religios. Din acest portret, 
deriva neobosit lozincaria, serbarile, poezia si dansul tematic ; 
pavoazarile, mitingul, augustaliile, sceptrul si imnele. Efortul 
istoric al unui ridiculus mus de a inlocui istoria, mitologia si 
pantheonul. 


, Nu + destul de creştini, îi scriu prietenului meu 
Edmund, spre a ne îndrăgosti de suferinţă şi jertfă ; nici destul 
de stoici spre a ne transforma neputinta şi răbdarea în intelep- 
ciune şi rost; nici destul de europeni spre a ne învinge indivi- 
dualismul funciar țărănesc, spre a ne aduna şi a ne sfătui «ce e 
de făcut ?» ; nici destul de näpästuiti ca să simţim cuțitul la os 
şi să nu ne mai pese de frică sau ziua de mîine. Urme trainice 
de paginism (şi îndelung sclavagism) ne fac să iubim, chiar şi 
acum, plăcerile mărunte, viaţa în sitne, lesnicioasa fericire, 
firimiturile de lumină în întuneric": 

„Wir bleiben unsern Grundsatz treu Schwul, pervers und 


ArbeitsscheU !“""" (Lozincă anarhista studenţească din 
1968.) 


Sunt copleşit de Cartea lui Iov. Mi se pare, a fi cea mai 
cutremurătoare, absurdă, sublimă şi crudă lecţie despre con- 
ditia umană „in sich". (l-am spus lui P.E. : „piesa ta“ Cartea lui 
lovită este mai mult decît un act de incultură sau un păcat 
politic : este o apostazie !“. A înverzit — de atunci ma 
ocoleste !) 

Răsfoiesc Enciclopedia Judaică, vol. X, pag. 123 : 

„He Who speaks to man in the Book of Job, is neither a 
just god nor an unjust god, but God“. (Sublinierea îmi 
aparţine.) 


*#kkkk „Noi raminem credincioşi principiilor noastre, / 
Sufocati, ervarl şi timizi fata de munca" | | 
+ „Cel care vorbeşte oamenilor în Cartea lui Iov, nu 
este un Dumnezeu drept sau unul nedrept, ci Dumnezeu" 


„The asertion of punishment of the wicked and reward of 
the rightems is without fundation... Justice is not wowed into 
the stuff of the universe nor is God occupied with its 


administration". 
..E groaznic. E groaznic... mai ales dacă justiţia pamin- 
tească nu are nimic comun cu ideea de Dumnezeu. i 


* 
I * * 


„Nedreptăţile ce mi s-au facut, nu le 
cer nimănui să le regrete; căci eu le 
uit. Nedreptätile pe care le-am făcut, 
nu le cer nimănui să le uite : căci le 
regret" 


TACHE IONESCU 


Găsesc că ateismul furibund al activiştilor de astăzi este 
mult mai ,justificat!! practic decît era la începuturile revo-, 
lutiei. Atunci religia era „opium pentru popor!!, astăzi, din 
contră, sub forma sa nouă (politica), religia a ajuns „opium 
pentru conducătorii popoarelor!! ; biserica — o instituţie ce 
trebuia să fie urgent înlocuită (a distruge fiind mult mai uşor 
decît a pune ceva în loc), clerul fiind un corpus de propagandă 
cu mare priză în popor... 

Astăzi lucrurile s-au agravat : o eroare, urmată de o gre- 
şeală, a adus catastrofa : dezastrul e în curs. Nu ajunge re- 
gretul, autocritica, perestroica şi glasnostul : s-a comis pe plan 
istoric un uriaş păcat moral (Yalta, de pildă) s-a comis, pe 
planul a jumătate de glob, o imensitate de crime, trădări, 
apostazii : dacă am fi creştini adevăraţi, ar trebui să încercăm 
cumplitul sentiment al Cäintei, de sus în jos, de la călăi spre, 


victime. 
* 


. « 


E. M. Cioran : nu am reuşit să apuc decît două cărţi ale lui 
: Precis de decomposition şi Histoire et utopie. 


tH „Afirmația pedepsirii celor rai si rasplatirii celor 
drepţi este nefondată... Dreptatea nu este cuprinsă in materia 
universului şi nici Dumnezeu nu este ocupat cu administrarea 
ei 


Este — judecindu-1 in comparatie cu Blaga — un excelent 
cioplitor de pietre. Dar nu va ridica niciodata o Catedrala. Nici 
măcar o casa a sa. Nu ştiu de ce seamănă — după a mea 
părere — cu acei bătrîni pensionari care îşi consumă ultimii 30 
de ani de liberă şi lucidă viaţă, pregătindu-şi, cu minutie si 
fanatism, cripta şi testamentul. Deşi nu au urmaşi. 

Filosofia' devine filosofare în sine în clipa în care scriitura 
devine literatură, iar metaforele, simple gaselnite stilistice. 
Cicran e un mare poet al limbii (şi al gîndirii prin limbă) şi-a 
făcut o specialitate şi o manieră de a trăi supraviețuind tuturor 
ispitelor şi chemărilor sale spre dispariţie sau sinucidere. 

Cine-l mai crede ? Toată lumea îl gustă. Pe cine mai con- 


vinge ? Lumea îl ştie un mare jongleur, funambul, bufon al 
morţii. Un iconoclast al filosof iei care, din cioburile a ceea \Ce 
a spart cu Ibună ştiinţă, îşi construieşte, în inconştient, icoana 
propriului* destin, utopia propriei mintuiri. 


Z) 
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Reclama şi propaganda sunt înrudite. Unii consideră pro- 
paganda ca fiind o forma rational-afectiva prin care se pune în 
mişcare o idee, o valoare, un crez — iar reclama, o simplă 
vitrină psihologică prin care se atrage publicul cumpărător de 
bunuri. 

Dintr-o filosofie a secolului trecut (materialismul istoric) 
a derivat o ideologie revoluţionară care, la diferite etape ale 
ei, a fost nevoită să elaboreze diferite programe revoluţionare 
de luptă, construire, pace etc. Propaganda e mijlocul 'de agi- 
tatie şi informare a maselor în legătură cu respectivul pro- 
gram, iăr reglama politică ar fi popularizarea” senzorială a 
esentialului conţinut în munca de propagandă. (Clasici, opere, 
portrete, realizări etc.) 

Da. Dar reclama azi, încet încet, a devenit o intensă pro- 
pagandă pentru bunuri care există încă (de pildă, peştele ocea- 
nic, mama cu patru copii, fruntaşul în producţie) pe cînd pro- 
paganda de azi nu mai te decît o simplă şi penibilă reclamă 
pentru valori ce nu există, ce au dispărut pentru totdeauna 
(progres, bunăstare, libertate, demnitate etc.). 


“ 


Daca ma uit mai atent La personajul „Ion“ al lui 
Rebreainu trebuie sa recunosc ca, in fond, el este, la nivelul 
vechiului sat, licheaua săracă ce vrea sa parvina cu orice pret. 
„Pa- hontu“ din Gorila este si el un arivist — dar urban si 
politic. Se inrudeste cu Dinu Paturica, Stanica Ratiu, Gore, 
Pirgu, Gaitany etc. Toata literatura noastra e plina de lichele 
(Cara- giale e considerat genial fiindca a reusit sa faca 
simpatice aceste mici lichele ale miticismului nostru) mai mult, 
daca ma gindesc la Sadoveanu, Calinescu, Arghezi, Camil 
Petrescu (in ultimii lor ani de existenta) precum si la numarul 
uluitor de poeti patriotici de, servici si conjunctura, incep sa 
cred ca Blaga avea dreptate spunind : ,românul s-a näscut 
poet, dar, din pacate, celula nervoasa a majoritatii poetilor 
prea romani nu rezistă la ispitirile politice sau materi,ale“. 

(Am lansat un nou cuvint : claca ,,versatilitatea" inseamna 
nestatornicie, lipsa de fermitate — vers-abilitatea (scris im- 
preuna inseamna o grava carenta, o boala de caracter a poe- 
ziei si profitorilor de pe urma éi.) 

\ r * 
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înJRusia Veche — spune Julien Green în jurnalul său — 
există o sectă religioasă în care se practica ritual castrarea. în 
momentul operaţiei respective, flăcăul striga : „Rămas bun, 
stelelor, rămas bun, lacurilor, rămas bun, pădurilor !“. (Nu 
striga „rămas bun, fetelor, muierilor !“, tocmai fiindcă scopul 
castrării era mîntuirea de ispita ce o reprezintă femeia.) 

Teribil. Şi simbolic. Fără eros nu mai există viaţă, lume : 
„unde dragoste nu e, nimic nu e !“ o spune marele morpmete, 
Preda. 


Nu pot să nu mă gindesc la castrarea filosofică şi reli- 
gioasă, adică la ritualurile intrării în mănăstire sau în partid. 


„Adio libertate, rămas bun cuvintelor, noapte buna, adevăr !“. 


Orice convingere definitiva e consecinta unui viol existen- 
tial : si orice aderare fara întoarcere la o singură idee, 
inseamna castrarea exact a organului prin care diferentiem si 
traim ideile. 

* 


Filosof ia a murit de trei ori, si nu a inviat decit o singura 
data : in timpul romantismului german. A murit cind a devenit 
ancilla theologiae (mai tirziu ancilla scientiae), cind a devenit 
un limbaj si un sistem de gindire inaccesibil unor minti 
neinitiate (de tipul Husserl, Heidegger, Derrida) si a murit mai 
ales atunci cind a declarat : ,,filosofii pina acum au incercat sa 
explice lumea, de acum ei vor trebui să o schimbe !“. 

Tot mai multi colegi (Noica, Liiceainu, Pleşu i— plus o se- 
rie de tineri eseişti şi critici) încearcă, cu ajutorul literaturii, 
avind paşaport poetic, să depăşească piedicile şi cursele 
abstractiunilor filosofice de specialitate. Eu însumi, în mod 
instinctiv, mi-am început seria de conferinţe ca şi seria de 
piese simple, cu ideea „teatrul, ca forma de filosofa,re“. 
Ziceam : să plecăm de la dialogul viu, despre probleme vii, 
prin cuvinte vii, pentru oamenii încă vii... Dar, mă tem, ceea cd 
este gazetăria pentru un poet sau un prozator (o periculoasă 
ispită sau rătăcire) poate deveni şi literatura pentru un filosof : 
ispiteşte şi îmbată. 

Dacă... „Dieu peut se passer de tout le monde“ (Coran, su- 
rata 29,5) nu cred că omenirea se mai poate lipsi de filosofia 
ca antiliteratură şi supragazetărie. 


* 


+ 


Oricit incerc sa evit inaltimile (prapastioase) ale metafizi- 
cii sau esoteriilor, mereu si mereu simt înrădăcinîndu-se în 
mintea — dar mai ales în munca mea cu verbul — convingerea 
că Limba este o entitate transcendentală, un cîmp de energie 
spirituală, ce există în afară de mine şi deasupra mea. Eu 
primesc o invitaţie tainică, viin şi mă scald în acest cîmp, pri- 
mesc un fel de binecuvintare, intru chiar în Graţia acestei 
zeițe i(,,ea este şefa mea de cadre, am scris eu nu demult, de 
judecata ei mă tem“) şi devin astfel o investiţie morală si 
metafizică. Limba mă ajută să scriu, eu încep fraza, ea o 
rotunjeste şi o sfirseste : eu încep piesa sau romanul, ea, pe 
drum, hotărăşte destinul eroilor, bolta ideei sau cotitura în 
compoziţie şi stil. ; 


10 — Jurnalulunui jurnalist fara jurnal — cd. 203 
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Cine tradeaza, de pilda, adevarurile poporului acestei 
limbi, pierde gratid' ei, limba isi retrage investitia... si pe- 
depseste cumplit. Pentru mine P., B., E., A. etc. sunt cazuri de 
mari talerite initiale carora, din cauza unor greseli de orto- 
grafie morala, limba-muma si-a retras increderea si capitalul. 
Acesti scriitori sunt, de citva timp, simple monede. de hirtie, 
fara acoperire in aur. 

(,Nu mai poti scrie, zicea Flaubert, cind nu mai ai nici o 
stima pentru tine insuti !“. Iar eu adaug : ,,cind pierzi stima 
Limbii in care scrii !“ 


»jEcrirs, c'est tuer la mort“* 
COCTEAU 


In tineretele mele zvăpăiate, tragic risipite (mereu ma 
dureau dintii, primeam ordine de incorporare, plecam, dezer- 
tam, iar plecam, muream, înviam etc.), în timpul ,liber", citeam 
grăbit, hămesit, cu frica să nu mi se ia cartea sau să nu sune 
alarma. ',,Scrisul™ îl simţeam doar ca o vagă durere sub inimă, 
ca un fel de tarim pfomis dan mereu aminat sau interzis. 

Intre 1950—55, am’ „experimentat!! : scriam rar, smucit, 
savant, nu aveam nici busolă şi nici orizont — iar vasul pe care 
pluteam era o simplă plută a Meduzei. 

Am scris doi ani ca un posedat (1955—1957) zilnic, în 
poduri, pivnițe, cîrciumi, la birou. (Totul s-a pierdut, s-a dat 

. la topit după arestarea mea.) 

Ih puşcărie şi mină, timp de 7 ani, am tot povestit şi ce 
scrisesem cîndva şi ceea ce continuam să clocesc în creierul meu 
fierbinte — dar avînd deja sentimentul'cä am coborit sub 
ecuatorul ratării'sigure. 

Acum, de vreo zece ani (mai precis din 2 fxugust 1977, 
< ziua în care am fost „reţinut“! şi tratat ca un hot de cai) cînd nu 

scriu simt nevoia pilulei de cianură sau a Robinetului de gaz. în 
timpul liber, citesc, trăiesc, gîndesc. Dar scrisul meu de acum 
nu este decît acel medibval „ars bene moriendi*. 


Doamne, ce imensa bibliografie poseda numai Franta sin- 
gura. Citesc (suaviter in modo) numere vechi de un an sau doi, 
din revista ,,Histoire". La sfirsitul fiecärui numär este indicata o 
,sumara bibliografie" despre fiecare capitol. Ametesc. 

Exista o istorie a fricii, a plosnitelor, a prisnitelor, a di- 
feritelor forme de closet. O istorie a fardurilor, a bordelurilor, a 
copiilor parasiti. Am citit studii despre pietrele pretioase, pietrele 
cazute din cer, pietrele la rinichi. Despre ri- giiata, pirt, pisu (in 
Renastere si rokoko) ; despre comertul cu sclavi, cu ranguri 
militare si clericale, cu fete si catiri. Despre bogăţia iui Mazarin 
si cinismul lui Richelieu, despre genocidul contrarevolutionarilor 
„chouans". Despre Victor Hugo la Guernesay şi Napoleon pe 
insula Ellba sau Sfinta Elena. 

O cultură ca a Franţei (numai cu Istoria ei, in sine) îi este 
suficienta si chiar prea multa. Niciodata popoarele mici nu vor 
putea interesa o mare cultura. Ratiunea suficienta a acestora e 
inchisa, intravertita, suprasaturata. Doar daca reusim de 
aici, „din victimologia noastră, să îi înjurăm si să-i scuipam 
suficient de zgomotos ca să audă şi vecinii lor (aşa cum o fac 
uneori ruşii), am avea oarecari şanse să fim bagati în seamă. 
Altfel, chiar şi cu un Shakespeare în Balcani, nu vom reuşi decît 
să-i facem să caste sau să zimbeasca politicos şi ironic. 

: z 
e * 


Green, in jurnalul sau, observa că în plimbările sale pe 
bulevardul Clichy (1932) vede o lume care nu ştie cum să se 
distreze. Cinic, exclamă.: „Ce fericire ar fi pentru această 
lume dacă s-ar restaura sclavia !“. 

Stupid. Stupid şi criminal. Părinții mei, oameni foarte 
săraci, locuind într-o mizeră colonie mineră, participau anual 
la patru baluri mari, la citevai nunţi, la dese petreceri de fa- 
milie. Tata îsi avea zilele sale de sindicat, circiumă, ,vandrä". 
Mama, în fiecare seară, după ce ne culca, pleca, nu în vizită, 
ci „în poveşti". Se culca la unu noaptea. Duminica eram cu 
toții la biserică (tata cînta în cor), după-masă la obligatoria 


plimbare in parc. Fanfara cinta frumos, lumea 
trebuia să vada cum suntem îmbrăcaţi. Existau popiei, 
fotbal, chermeze. Joia şi Duminica cite un film mut; 
leşiri la iarbă verde de 1 Mai, sînziene şi Sinta Maria 
Mică. Mama, catolică rurală, bă tea regulat, pe;jos, 
lungile ei pelafrinaje : la Lupeni, Haţeg, Radna. Venea 
obpsită dar fericită. Plină de lumină. în concediile sale, 
Tata pleca „la coasă", la momirlani. Stătea două 
săptămîni la Bănița, Baru-Mare sau Merişor. Se citea 
enorm în colonie, se cîntă seara. Numai pe uliţa 


noastră erau două trompete şi un clarinet. 

Acum, cu restaurarea sclavagismului de tip nou, pînă şi în 
capitală, Cluj, Craiova, lumea e nevoită să se culce odată cu 
găinile. Singura distracţie ar fi înjurarea televizorului şi as- 
cultarea pe întuneric a radioului tuturor amăgirilor. 


* 


In anul care pine (1986), voi reciti toate trilogiile lui Blaga, 
voi continua ,lectura de batrinete" a marilor filosofi : acum stiu 
că „Dumnezeu se uită la oameni prin ochii copiilor şi la lume prin 
ochii filosofilor", va trebui deci să accept contemplatia, cu frică si 
umilinţă, a infinitului si a sfirsitului. Poate că aceste lecturi îmi 
vor da certitudinea pe care Mama mea o obținea mormaindu-si 
rozariul ei de analfabetă, iar Tata citind şi recitind contractele de 
muncă, opera vieţii sale de sindicalist. 

Sunt oameni care încetează brusc să creadă în Dumnezeu, 
alţii, ca mine, care încetează, puţin cîte puţin, să mai creadă în 
omenire; iar omenirea, volens nolens, ajunge să-şi dea seama că 
aşa cum este nu are nici un Dumnezeu, deci, adio materie, 
energie, ştiinţă. Adio, speranţă sau mîntuire. 

Drumul cel mai scurt — zic eu, acum la cei 66 ani ai mei — 
nu este linia dreaptă, drumul cel mai sciirt; singurul drum, e cel 
care ocolind caută al treilea punct: fix : veşnic. 

(Am început azi-noapte Jaspers : Initiation a la methode 
philosophique, o serie de conferinte tinute la radioul bavarezilor 
in 1963.) 


* * 


Nu ştiu cine a spus : ,,L’humour c'est la politesse du deses- 
poir !“. As inlocui cu placere cuvintul ,,politesse" cu ,mala- 
dresse" data fiind lumea barbara in care glumim. 


I 


Intr-un caiet foarte vechi (eram deja în 1952—53 la capătul 
rabdarii si disperării mele —< situația de atunci a rămas ne- 
schimbată) găsesc următoarea însemnare (cred că il citeam pe 
Camus) : 

„Sisif e un dobitoc tragic : singura noastră speranță nu 
poate sa vină de la el, fiindcă el nu se va revolta vreodată, 
refuzî'nd si blestemul, zeii — ci din cu totul altă parte : fie de la 
muntele care se va toci, fie de la stînca ce va fi spălată de ploi si 
vînturi, fie de la copiii săi ce se vor satura de a-şi vedea tatăl 
chinuit de o pedeapsă crudă şi monotonă. Şi total «neren- 
tabilä»". 

Intr-o zi — ziceam eu în anii Gherla — cineva îi va înlocui 
stînca cu o cruce, Sisif va descoperi că are o Mamă îndurerată, 
că există, sus pe deal, posibilitatea de a' muri. 

Sisif — ca şi Blaga — refuză, pe bună dreptate, orice gind 
al unei eventuale învieri. 


In somn, in rugăciuni, în clipele mele de spaimă şi în- lunile 
de stupidă angoasă, sîngele meu curat se întoarce înapoi . în 
părinţi. 

Este la modă acum să-ţi detesti părinţii, să-ţi priveşti cu 
seîrbă copilăria. Fu am fost foarte iubit, şi iubirea aceasta a lor 
mă întreţine şi acum, trupeşte, sufleteşte, spiritual. 

Tata mi-a dat şira spinării, Mama, darul de a povesti şi 
glumi. Amindoi dragostea de lume, soare, oameni. Sora mea le- 
a moştenit candela de omenie şi dragoste!— trebuie să merg la 
Petrila, la mormîntul lor, cînd vreau să mă rog. 

Dar nu singur : ci cu sora mea. Singur mi-e frică, prea mult 
i-am chinuit, prea deseori i-am ucis fără să vreau. 

* 
x x 


Aş fi, îmi spune Limpi, un scriitor ce debutează mereu (fără 
succes, doar cu succese), un socialist fără ideologie, un creştin 
fără confesiune, un filosof fără sistem şi memorie, un 
semicetatean tolerat, un transilvan refuzat la Cluj dar neasimi- 
lat în Oltenia, un român austro-ungar, un filorus antistalinist, un 
comunist contemporan cu fluturii si cu Iosif din Arimatheia, 


un estetician est-ethic, un liberal îndrăgostit de 
lanturi, un sindicalist de unul singur, un fost Don Juan 
actualmente îndrăgostit de propria babă, un proletar 
plin de lumpen-diplome, un miner fără lampă, un 
minisocrate ce nu a văzut Athena şi nici cartelă de 
cucută nu are, un Panton primind zilnic picioarele în 
fund de la Robespierre-ul blocului, un bătrîn rămas în 
mintea copiilor, un eyreu dat afară din comunitate, un 
şiit-sunit încercmd să rămînă un creştin-copt într-o 
Armenie tot mai turcească, un neamt incapabil sa 
pepare o siguranţă, un biet sergent într-o armată ce 
se retrage de 40 de'ani, un zoon anti- politikon, o 
maimuţă a bunului Dumnezeu, un căcat în ploaie, 
un... 


Tovarăşul Einstein, constatind, prin 1947, că are un mic 
cancer începe să se mire : „je m'etonne que ce mecanisme 
incroyablement complexe, puisse fonctioner un seul 


instant.“SSS$ Apoi, peste un an, adaugă : „Combien 
lamentablement primitive est tout notre science“ — iar 
în 1952, devine şi mai categoric : „Quand je fais des calculs 
et que je vois un minuscule insecte se poser 'sur mon papier, 
j'ai envie de m'ecrier : Allah est grand, et avec toute notre 
science, nous sommes des misera- bles microbes 

Ieri, la radio, în ungureşte, un savant ne explica 
ştiinţific că 99”/o dintr-un atom e un gol, un nimic. Protonii, 
electronii etc. alcătuiesc doar a milionimea parte din atom, 
aşa încît şi noi, oamenii, alcătuiți din miliarde de molecule, 
suntem fă- cuti la bază din cele 990/, de goluri atomicb : nu 
ştim ce e viaţa, nu ştim ce e conştiinţa, gîndirea, nu ştim 
nimic ; fiecare pas înainte e un pas spre sfîrşitul 
incognoscibil, misterios, al golului din care suntem născuţi. 


SSSS „Mă mir, ca acest mecanism incredibil de 
complex SS Scale funcţiona o singură clipa” 
eR” Ce lamentabil de primitivă este toată ştiinţa 
noastră" 
„Cînd. fac calcule şi văd cum o ) Insecta minuscula se 
aşază pe hirtia mea, imi vine să strig e mare, iar noi, 
cu toata stiinta noastra, sintem nişte ro: mizerabil ! 1“ 


„Logica nu e o fizică a gîndirii, este o 


ethica a acesteia" 
: 7 HUSSERL 


Reducerea la abs/krd, si in logica, si in matematici, 
constituie o metoda. De lucru, analiza, cercetare..Aventura. 
.' In psihologie, sociologie, pedagogie, a reduce ceva, sau mai ' 
ales pe cineva, la absurd, inseamna a-1 scoate din pormal si a-1 
trece in patologic. 


In morala, politica, ideologie, reducerea la absurd nu 
inseamna decit reducerea la tacere, disciplina, dogma, a tutu- 
ror subiectilor noematici, deveniti obiecte sociale, cantitati 
numarate,.egalizate» 

In arta, reducerea la absurd, dupa mintea mea de acum, 
ar fi incapatinarea dă a crede că realismul e posibil si ca actul 
de creaţie ar fi reflectarea artistică a realităţii. 


+ 


Nimic nu se schimbä, in afara de afirmatia ,totul se 
schimba !“ care poate deveni, cind e nevoie, contrarul sau. 

Nu exista adevar, dar aceasta afirmatie inseamna : ,,iata 
singurul adevăr", „nu există adevăr 1“. 

Totul e o minciună, în afară de strigătul acesta : „totul e o 
minciună !“. 

„Nu există Dumnezeu !*, înseamnă : nu există nimicul. 
Deci există ceva care poate fi egal (sau sinonim) cu nimicul. 

Nu există logică — decît în absolut. 

(In lumea mea şuie şi piezişă, cel mai logic silogism ar " fi 
următorul : 

1. Socrate este muritor. 

2. Sultanul nu e Socrate. 

Ergo 3. Sultanul este nemuritor.) 


* 


La recomandarea medicului meu interior, citesc Husserl, 
Logische Untersuchungen, spre a-mi dezmorti celulele obosite 
de prea multa istorie, politica ,und Literatur dazu”. \ 


* Gasesc o splendida aporie (politica si literara), 
recompensa pentru aceste zile si ore in care, sub 
mii de forme, am încercat (şi încerc mereu) să spun 


acel adevăr simplu ce mă doare şi mă omoară. 

„Jede Wahrheit ist eine ideale Einheit zu einer Mbglich- 
keit nach unendlichen und unbegrenzten Mannigftaltigkeit 
rich tiger Aussagen derselben Form und Materie!! 

Deci : cu cit un adevăr e mai esenţial, cu atît formele de 
a-l rosti sunt mai nenumărate şi variate. 

lată miezul unei ascunse justificări ale acestor chinuite 
caiete : aceeaşi formă şi materie (intuită, niciodată ştiută) 
dar exprimată, mereu tsi mereu, sub nenumărate forme şi 
sensuri. 


„Puterea este totdeauna... puternică" 
ANTONIO BUERO VALLEJO 


Rezistența cea mai inteligentă faţă de Puterea-puternică 
(atotputernică) mi mai poate h activă şi nici pasivă... Doar 
reflexivă. Rezistenţa activă ar fi răscoalele, grevele, 
demonstrațiile în pieţe (cu morţi şi răniţi) ; cea pasivă ar 
consta în teatrul indiferentist, detaşarea de răspunderi, 
lăsarea puterii (ca desfăşurarea unei prostii sociale) să se 
înece în propriile erori, abuzuri, anomalii. 

Rezistenţa reflexivă, ca ultimă formă de opoziţie, ar 
consta în meditaţie şi rugaciune-, atît a elitelor intelectuale, 
cît mai ales a celor umiliti şi obiditi : ieşirea din timpul şi 
cauzalitatea istoriei, acceptarea şi provocarea providehtei, 
chemarea cerului, obligarea cerului să intre în acţiune, 
silirea materiei să simtă izolarea spiritului, lăsarea Puterii de 
a deveni propria sa, incurabilă, slăbiciune. 

Dar... dar : la capătul oricărei reflexiuni, cînd se 
deschide cerul, de sus nu auzim decît o singură voce 
tunătoare : „Mergeţi î în pieţe şi învăţaţi să muriti, numai cine 
stie sa moara merita,sa traiasca !“. 


Cind intru in pestera insomniilor mele, cind nu ascult 
muzică „grea“ sau citesc cărţi foarte uşoare (romane 


politiste sau de spionaj, aceste basme de groaza si cruzime 
ale omu 


lui modern) de obicei am la indemina citeva 

cărţi favorite pe care le răsfoiesc la întîmplare 
Biblia, Blaga, Kafka, Borges, David Prodan.... 

Mai nou — avind volumul postum de poezii ale divinei 
mele prietene, Eta Boeriu, La capatul meu de inserare, il par- 
curg incet, citind cu creionul in mina, in fiecare noapte, doua 
trei poeme : despre dragoste, despre moarte. Mai.ales despre 
moarte. Cartea aceasta imi tine acum loc de Ecleziast, e a- 
proape un manual de buna coborire inCsau spre... 

Ma uit indelung la peretele alb din fata mea : acolo 
zăresc icoana Catolică a Mamei mele, aceea pe care am zărit- 
o şi cînd am deschis ochii în casa noastră din Petrila : mă 
cninuie gîndul că voi njiuri într-o cursă de şoareci, şi totuşi 
mă înveselesc gindindu-ma că dincolo, Eta, care mă iubea, 
mă aşteaptă : îi aranjează în rînd pe cei care mă aşteaptă, pe 
Blaga, Stanca, Cotruş, Sergiu Al.-George, Maxim, Liviu Rusu, 
îi pune să agite stegulete şi să strige în cor : „Bine ai venit, 
bufonule Gary !“. 


îmi scrie de Crăciun 1984, din California, bunul meu 
ortac de detenţie, fost preot greco-catolic, Simion Cure. Are o 
parohie acolo, e de două ori operat de cancer. El ar fi 
personajul mistic „care te putea scăpa de ploşniţe!!, din 
romanul meu întrerupt, neterminat. Într-adevăr, lucrind de 
unul singur, în cadrul unei cooperative, avea o „invenţie" 
proprie : în 1968, el mi-a curätit casa de plosnitele ce m-au 
chinuit în primii mei ani la Craiova. 

„Aici — îmi scrie fratele Simion — în Los-Diabolos sive 
Los-Angeles, locuiesc un număr considerabil de români, dar, 
în ciuda numărului lor mare, sunt ca şi inexistenti. Nimic riu-i 
poşte uni, n-au nici un ideal în afară de cel al dolarului, care, 
în foarte multe cazuri, i-a dezumanizat. Ceea ce omoară 
omenirea pe aici e singurătatea. Oamenii trăiesc în furnicare, 
cu milioanele, dar singuri : dragostea familială, de părinţi, de 
c-opii, e nulă. Toţi se închină Balaurului — dolarului — care i- 
a transformat fie în brute, fie în roboţi. Şi nimănui nu-i pasă 
de nimeni'şi nimic... 


' Ascult concertul in mi minor, pentru fagot, orchestra de 
coarde si clavecin, de Antonio. Vivaldi. Si iarasi ma cuprind 
apele blinde ale rugaciunii : umilinta senina si resemnata in 
fata "morţii ce se apropie. Dar spusă omeneste, către o 
divinitate care poate ca e muta si oarba, dar surda nu are 
voie sa fie. 

Invidiez mult pe cei care pot privi stelele, pe cei care se 
pot afunda in misterele calculului matematic sau pot, sub 
microscop, pirrdi zvicnetul de viata al celor mai elementare 
celule. Dar teribil de mult regret ca nu ştiu muzica, .arpegii, 
armonie, contrapunct. Să nu aud numai, să şi pot vedea cum. 
se îmbină minunea acestor arhitecturi organice, curginde... 

Deşi — îmi aduc aminte — cu ce groază am privit un 
tînăr dirijor („„g“ial“, dar ratat în umbra lui Karajan, un 
oarecare W. Bergel) care citea mut şil memora simfonii 
întregi. Uneori arunca o singură privire pe o pagină şi 
trecea, scîrbit sau plictisit, mai departe... 

într-o viziune S.F. a unei lumi viitoare, nu este exclus să 
vedem muzica la televizoare şi să auzim pictura de pe benzi 
— asta, desigur, într-o epoca în care scrisul şi cititul vor 
deveni şi inutile şi total demodate. 

* 
x K 


E / 

Navalesc asupra mea o mulțime de cărți pe care ar fi 
trebuit să le citesc (sau să le recitesc), dar pe. care le-am 
pierdut, neglijat sau uitat. Intr-o singură lună (de grea 
incertitudine) pe masa mea de noaptea s-au adunat : Fonul 
Dogmatic a lui Blaga, Supplex Libelliis de D. Prodan, / 
studiul lui Camil Petrescu despre Husserl (acesta l-am citit 
ca student, atunci mi s-a părut confuz şi amatoresc, acum, 
dimpotrivă) Jaspers, Initiation à la methode philosophique, 
Leo Frobenius, Spengler, Proust etc... 

Cărțile isi au ora dor, soarta lor : întîlnirea cu ele e hota- 
rita in cadrul unui destin .interior. in care cred. Cind-lucrez 
cu mare si curata intensitate intru ceva, cartile de care am 
nevoie in legatura cu tenia ce ma chinuie vin singure la usa, 
cad din raft, le intilnesc ,cu totul intimplator" pe strada, in 
gări... 


Azi-noapta — 28 dec. 1985 — citit Paideuma de Spengler. 
O revelatie si o bucurie. Dar si o amintire. Frobenius, Spen- 
gler, C. G. Jung sunt autorii care ,,l-au inventat" pe Blaga. 

Iar eu nu sunt decît o desarta şi pierdută speranţă a aces- 
tuia. Fiul rătăcitor pş care propriul frate, din laşitate şi frică, 
l-a jertfit numai şi numai ca vitelul cel gras să poată ajunge 
bou. 

* 
x x 


Am încercat să citesc din fețele oamenilor. Fiecare față e 
o pagină, spunea Sergiu, fiecare om e o carte, fiecare gest o 
litera, un cuvînt. Chiar si o frunză, daca am sti să o vedem si 
să o citim în limba ei, ne-ar povesti o istorie întreagă. Relaţiile 
soarelui (luminii) cu pămîntul şi făpturile acestuia sunt 
aidoma relaţiei ce există între sufletul ascuns al oamenilor şi 
faţa lor. 

Am sfat la o coadă, în holul unei gări ; am călătorit în 
vagon comun ; am aşteptat în sala de repartizări a policlinicii 
; la ieşirea dintr-o fabrică, în piaţa nouă. Nimic ! 

Toate feţele sunt coli albe, nu spun nimic, nu ascund 
nimic. (Doar copiii pînă la 10 ani fac excepţie de la această 
pustietate.) A pierit sufletul ? Au paralizat muşchii feţei ? Sau 
eu am orbit, uitind astfel să mai citesc faţa semenilor mei. 

Mă uit în oglindă : si eu sunt o coală albă — ceea ce ar fi 
să fie scris pe faţa mea, s-a şters, a murit înecat în mii, 
neputinţă şi disperare. 

+ 
++ 


Scrisul este un sacrificiu printr-un fel de nobilā auto- 
mutilara. Ca şi cititul mut. Apartinind unei familii în care toţi 
strămoşii mei au fost ainalfabeti, sîngele meu de iofoad si 
sclav, se prelungeşte prin Mama (semianalfabetă) si. Tata (un 
om de lume, citea rar, scria si mai rar) către o lungă si eredi- 
tara obisnuinta şi dotare pentru expresia orală. As fi putut 
ajunge cineva, într-o lume în care scrisul şi cărţile nu ar fi fost 
predominante. Sunt un povestitor, Un vorbitor, mă încălzesc 
si rfià sfintesc abia cînd mă pot uita în ochii conlocuto- rului 
meu, cînd pot spune, rosti, grăi, cele ce se nasc în capul meu. 

Invatind să scriu si să citesc, am ucis in singurătate si 
tăcere vocaţia mea de ucenic şi dascăl primitiv, care ştie sa 


asculte si sa vorbească. Scrisul m-a mutat într-o 
altă cultură, altă fiinţă, nu e de mirare că primele 
mele lucrări scrise sunt naive şi artificioase, tocmai 
fiindcă ele derivă din ereditatea mea orală şi nu din 
cea intelectual letristă. 

Visez şi acum o sală plină de prieteni, în care — fără nici 
un text pregătit înainte — să pot povesti, timp de cîteva ore, 
tot ce am pe inimă: liber, dinlăuntru, fără pici un scop, fără 
nici un plan, fără nici un pic de literatură, mai ales. 


= E | I 

Profesorul Candid a inventat expresia : ,,Statele Piunite 
ale Eurasiei“. Recitesc cu o plăcere aproape pocăită Cartea 
Ceaiului, de Okakura Kakuzo. Descopăr, cu jenă şi nelinişte, 
că foarte multe din aşa-zisele mele „revelații personale“, 
legate de armonia din lume, sunt de fapt vechi si 
arhicunoscute precepte ale unei doctrine ZEN. Europa 
noastră mecanicist-mate- rialistă (în fond) şi foarte atee (în 
formă) este, din toate punctele de vedere, inferioară 
înţelepciunii Asiei batrine şi încercate. 

Şi totuşi... Cruzimea istoriei lor, hărnicia de furnicar şi 
termite, foamea după maşini şi arme, uşurinţa cu care mor şi 
mai ales uşurinţa cu care omoară, toate acestea mă fac să mă 
întorc la Socrate şi Christos cu sentimentul că dragostea şi 
cunoaşterea de sine (invers': cunoaşterea de sine, şi după ea 
dragostea) sunt două uriaşe invenţii europene, antiasiatice. 

(Şi Attila şi Gingiskan erau mari înţelepţi, iubeau frun- 
zele şi animalele, strămoşii şi Cerul cu dragonii săi : dar, cred 
eu, ucideau foarte uşor fiindcă du au cunoscut mila şi nici 
umilinţa. Şi nu au iubit dezinteresat, niciodată.) 


Da, sunt de acord : timpul pentru Teatru nu trebuie să 
fie' identificat cu timpul pentru film. O oră-jumătate-două. In 
secolul trecut oamenii aveau o lungă răbdare, culturală : 
puteau asculta 5—6 ore o opera sau o piesă de teatru (în cinci 
acte). 


Dar s-a intimplat — in acest crud secol XX — o castrare a 
sufletului colectiv de către trei mari himere romantice : 1. in 


crederea si interesul pentru sentimente şi 
pasiuni izvorite din dragoste, gelozie, amor sau 
pasiune erotică. 2. Renuntarea la a mai crede şi 
spera că marile probleme politice şi sociale ale lumii 
se mai pot rezolva prin ideologii, convingeri, 
partide. 3. Totalul scepticism în legătură cu aşa- 
zisul Progres iii ştiinţă şi tehnică. 

Am pierdut, aşadar, clorofila stăj-ii noastre de graţie, nimic 
nu mai poate fi sacru — deci nimic nu mă mai poate interesa mai 
mult decît răstimpul barbar al unui film poliţist, de război etc. 
între o societate de tineri efebi urmărind aventurile hilare ale lui 
James Bond şi nişte greci naivi ascultind „în serial“ un rapsod 
homeric, diferenţa e uriaşă... şi mortală. 

(Anticii nu se amuzau decît rar, în pieţe : cînd discutau 
politipă. Distracţia a fost inventată de Cezari, prin circul cu fiare 
şi gladiatori ; James Bond nu este decît un gladiator al marelui 
circ născut din stupizenia şi plictisul unui război rece care nu se 
mai termină.) 

* 
+ 
l 

Similia similibus delendam ! Uriasul experiment magico- 
lexical al generației mele (pierdute) constă si în derularea, lentă 
şi comodă, sub ochii noştri räciti, a fenomenului de uzare si 
ruginire a unor personalități sau valori prin prea multă laudă, de 
desființare si rahatizare a unor culmi prin lingusire, elogiere, 
mitizare artificială, de compromitere a unor utopii şi planuri, 
programe şi cincinale, prin nesfirsite imne parareligi- oase si 
poeme antipatriotice, antipoetice. 

Dusmanii inraiti ai țării mele — fără voia lor, cu ajutorul 
prostiei noastre autohtone — au descoperit o formidabilă metodă 
de ocupație si ocupare definitivă (pe usa din dos) a unui popor, 
structural independent si liberal : folosirea' exagerată a 
naționalismului (ucide si anihilează prin ridicol pînă si rădăcinile 
naționalismului funciar) ; abuzul de folclor (care arde şi ucide 
folclorul, îngroapă de viu si satul si țăranul) ; iar materialismul 
numai stiintific nimiceste si castrează pînă si materia cea moartă 
deJegile ei cuminti si veşnice. 

Noroc că odată cu aceste grave pierderi a avut loc şi o 
paralelă devalorizare şi anihilare a politicului prin politică si a 


idealurilor prin ideologie. 
Ce fac preotii nostri ? 


„In religie viitorul e îndărătul 
nostru. in artă, timpul de fata e 
veşnic. 

CARTEA CEAIULUI 


Pe trei principii (morale ? Metafizice ?) se bazează arta 
aranjării florilor la japonezi : pe un principiu ocîrmuitor 
(Cerul), un principiu ascultător (pămîntul) şi un principiu 
împăciuitor (Omul). lar florile au trei faze ale infatisarii lor : 
formalul, semiformalul, neformalul. Adică : floarea în plină 
podoabă (rochie de bal), floarea în găteală uşoară (rochie 
uşoară de amiazi) şi a treia fază, „fermecătoarea dezbrăcare 
din iatacul täinuit*. 

Deşi folclorul nostru (dominat de emblema „frunză 
verde“) e plin de foaie şi flori, în ritualul de viata al tara- 
nului floarea (ca dar, buchet, podoabă) & destul de rară şi 
doar skpbolică.'Floarea în sîn sau păr la fetele scoase la 
horă,, unele flori sacre (busuiocul) în mîna veştedă a 
babelor la biserică şi sub icoane. Pe pridvor sau în geamuri, 
florile nu apar decît în ghivece, vii, neculese. Doar la 
inmormintari se aduc flori, ele sunt aruncate în groapă sau 
aşezate la căpătiiul mortului, în sicriu. 

Floarea nu e semn, simbol, limbaj : e fiinţă, e rudă, e 
legătura dintre cerul ocîrmuitor şi pămîntul ascultător. 


i 
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Pentru ca un mare miop sa-si poata gasi ochelarii 
pierduti (sau rataciti) are nevoie de alta pereche de ochelari; 
noi ne-am spart si ochelarii de rezerva, nu mai vedem nici la 
două zile înainte. Ca sa ridicăm o noua generaţie de 
comunişti salvatori, cinstiţi, inteligenţă şi pricepuţi (fiindcă 
lichelismul, superficialitatea şi prostia ar fi cele trei tare 
esenţiale care ne-au adus ' la dezastrul în care suntem) am 
avea nevoie de nişte dascăli (părinţi, profesori, maiştri, elite) 
care să fie, ei înşişi, modele de cinste, inteligenţă, pricepere. 
Şi dezinteresare. Şi clarviziune. 

Nu există. Am epuizat toate rezervele de caracter ale 


natiunii in aceasta absurda si paguboasa lupta cu Puterea 
politica in sine. 


Suntem redusi la lupta clandestina, cotidiana, pentru 
sub- vietuire la limita : foame, frig, frica. Nu mai suntem nici 
oameni, nici cetateni, suntem doar niste numere inutile dintr- 
un recensamint statistic al gurilor ce trebuiesc'hranite si 
mintite. Ca sa taca. Ca sa nu muste., 


* 
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Ma tem ca Dreptul roman (familie, proprietate, 
republica), Crestinismul (dragoste, speranta, mantuire), 
declaraţia drepturilor omului (libertate, egalitate, 
solidaritate) — aceste singe- roase valori tipic europene, 
transferate în alte zone de civilizaţie, rasă, cultură, dau 
naştere la forme monstruoase de dictaturi, ură, caste etc. 

In America de Sud (Mexicul şi Venezuela, avînd petrol, 
explozia lor anarhică este deocamdată întirziată artificial), 
succesiunea ameţitoare de dictaturi feudale, dictaturi 
militare, dictaturi pseudo-revolutionare, marxist-fasciste, e 
aproape o lege. Chiar şi modul monstruos-perfect în care 
Japonia a desă- virsit revoluţia sa tehnologică, mi se pare un 
argument dusmänos împotriva Europei 'şi Americii. 

înainte vreme falsele noastre idei şi idealuri treceau 
mările cu colonizatori, misionari, armate de ocupaţie. Acum 
trece doar capitalul, diplomaţia de culise... şi armele. Tot mai 
multe arme, Bugetul Franţei e echilibrat prin vînzarea — „â 
tout vent, a tout prix” — a armelor ei. Bokasa, Amin Dada, 
Mobutu Sese Seko, Castro şi Gadafi sunt fiii neamului lor, 
dar puterea şi şcoala'o au împrumutată din Europa. 

Mă tem de o Haiti-zare a ţării mele, de o cubanizare a 
Americii, de o libanizare a lumii. 

\ 
de En 
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Cuptoarele, cuptoarele... Nu stiu cum si de ce, mereu am 
funesta simtire, ca undeva au fost instalate si ard cu foc con- 
tinuu niste uriase cuptoare criminale (ca acelea de la Ausch- 
witz) ; dar in ele nu mai ard oameni — ard valori umane, legi. 
şi principii, esente si substanţe ale condiţiei, umane 
elementare. 

Azi, în ultima zi a anului 1985, citesc în „Secolul XX “ 


corespondenţa unui nefericit evreu — şi simt cît de mult ni se 
aseamănă povestea. Ieri i-am spus soţiei mele : „mă gindesc 


sa-mi dau demisia din Uniune, demisia din ethnie, demisia 
din viata !“. 

De fapt, neavind nici cel mai mic rol, nici o replica, in 
piesa ce se joaca, stau pe tusa, bat pasul pe loc : de o viata 
întreagă aştept clipa in care voi putea, in sfîrşit, să încep a 
trai cu adevarat. 

Dar provizoratul, in afara ca dureaza, ucide pe nesimtite. 
Iata-ma aproape de moarte si nu am luat ouvintul la nici o 
sedinta, nu am urcat pe nici o baricada, nu am reusit sa 
demasc nici o lichea sau macar un prost. 

Ca sa pot trai, am aplicat acel „faire l'idiot devant un 
imbecile*!. în timpul acesta, istoria a avut timp să trimită la 
ars toate idealurile pentru care m-am născut şi pentru care 
viaţa mea ar fi avut un rost. 


LA] 
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„Dumnezeu este lucru in fata căruia 
ne refugiem în viata; si de aceea îl 
urim şi ne temem de el si creăm, 
acolo, în întuneric, o gaură 
neagră..." 


GOLDING 


De cel putin trei ori mi-a trecut prin mînă împăratul 
muştelor... Azi am citit cîteva studii despre opera lui William 
Golding si cîteVa rezumate/ale ideilor şi obsesiilor sale 
filosofice şi morale — ca să îmi dau seama, seara tirziu, cu 
mare tristeţe şi deznădejde, că multe, foarte multe din ideile 
sale, sunt de .fapt ideile în jurul cărora ma-nvirt, mă zbat, pe 
care caut să le exprim. Dar ele sunt demult scrise, undeva — 
poate că toate intenţiile mele teoretice de viitor sunt inutile, 
fiindcă, absolut sigur, într-o altă parte a lumii, un alt autor, 
mai norocos si mai liber, le-a gîndit si el, le-a scris, le-a şi 
publicat. Ceea ce eu visez acum să scriu anul viitor'-este ceva 
ce s-a scris imediat după război, s-a şi citit, a şi fost depăşit, 
criticat, uitat. 

„Gaura neagră" a alcoolicilor, de pildă, nu e decît locul 
gol ce nu îl poate suplini pe Dumnezeul definitiv pierdut. 


+ 


M-am ridicat, revoltat si moralizator, impotriva a ceea ce 


ziceam eu, ,teatrul mezozoic" ce se joaca peste tot in Cetatea 


(si tara) mea : in scoli, la sedinte, in fabrici, pe strada, ogoare... 
Chiar si in familie, chiar si intre cei mai apropiati prieteni. 

Urmaream in trenul de dimineata pe cei. care mergeau la 
Bucuresti in audiente ministeriale : isi potriveau tinuta, isi 
repetau rolul,'se în-trăiau în scena in care vor trebui sa dea 
replica. 

Adevarul este ca pe vremea eind eram sincer, direct, spon- 
tan si deschis,-nu faceam decit sa sparg geamuri, sa trintesc 
usi, Sa scuip in sus — toate in ,defavorul tragic al soartei mele. 
Am si platit scump pentru aceste vitejii de caracter mineresc. 
Mai nou, am invatat lectia, aici, la Craiova, s-a fost instalat in 
mine un fel de sufleur-cenzor, pentru cea mai modesta intilnire 
sau audienţă oficială, imaginez dramaturgie zece situaţii 
posibile, pregătesc de înainte replicile cheie, eventualele poante 
sau glume („il faut toujours faire rire. vos juges“ îmi spunea 
fostul meu profesor de franceză, Andre Aurand : a murit la 
Toulouse, altfel, ieşind din puşcărie, i-aş fi spus : „am făcut 
judecătorii mei să rida, au mărit pedeapsa mea de la un an, la 
şapte ani, plus domiciliu forţat, după...) — şi iată, reuşesc a nu 
mai da cu capul de zid şi cu oiştea-n gard. Totuşi acest „teatru 
mezozoic" mi se pare o ridicolă monstruozitate sine qua non... 

(Primul atlas al lumii, al flamandului Ortelius, 1570, purta 
titlul : Theatrum orbis terrarum. Prima disectie publică, a unui 
cadavru, Padova 1341, s-a chemat „Theatrul anatomic".) 

Viaţa socială e un spectacol continuu (,,persona" înseamnă 
„mască**), nu se poate fără teatru. Partidele politice şi dicta- 
torii nici nu mai doresc supuşi care cred în ei — ci supuşi care 
ştiu bine rolul de supuşi, se prefac perfect că ei cred şi că sunt 
convinşi. 

Doar natura mai e sinceră. Şi moartea. 

(„Deocamdată, zice Limpi : nu se ştie ce noi surprize ne 
rezervă progresul şi mersul înainte şi în sus !“.) 


e 
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„Ne e foarte greu să retraim 
sentimentul mitic al libertăţii de a 
minţi; marii filosofi greci trăiau inca 
integral în acest drept la minciună". 
NIETZSCHE, 1873 


Activistii nostri de partid vorbesc, comunică, trăiesc folo- 
sind mijloacele antice ale mitului : mitul puterii suverane şi ire- 
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versibile, mitul atotstiintei si atoatepriceperii celor ini-tiati 
printr-o scoala (speciala si secreta) si mitul progresului con- 
tinuu, mereu inainte si in sus — iata numai trei din miturile 
obligatorii cu care suntem hraniti pina la distrofie si finish. 

Aceste mituri (ca si portretul totem si tabu) le apar 
poporului de jos, ca simple fantasme, gogorite, minciuni 
sfruntate. 

Poporul acesta ar avea si el citeva mituri de rezerva in 
inconstientul sau : mitul paradisului pierdut, mitul inevita- 
bilei apocalipse, mitul vesnicei intoarceri. Dar aceste 
„traume“ sunt interzise, fiind considerate retrograde, 
mistice, revansarde. 

Adevărul — ea si ţiganii sau ciinii vagabonzi — scurma 
in lada de gunoi a prezentului sau cerseste, mimind orbirea, 
la poarta de marmora a fostului, a ruinurilor noului nostru 
Teatru National, la poarta de fier a Facultatii de Filologie si 
Istorie, la poarta neagra a inchisorii judetene. 

(Am facut rost de un stoc de barbiturice : pentru orice 
eventualitate.) 


@e 


In tineretele mele buiace (mi se pare acum ca umblam, 
tot. timpul si peste tot, beat de mine insumi) credeam ca 
sunt unic Ca nimeni nu este si nu poate fi ca mine. Qa sunt 
nemuritor, moartea nu se poate intimpla decit altora. Apoi, 
am avut norocul sa intilnesc 1—2—4—10 prieteni care ma 
depaseau in toate, plus in certitudinea lor de nemurire. Si ei 


erau si se credeau unici. Pe urma — anii scurgindu-se 
necrutator prin clepsidra— am inceput sa vad si sa ma 
conving ca tot mai multi oameni —- mai mult —, ca 


majoritatea oamenilor (in esenta : prin reductie istorica) 
seamana, Ca soarta, sens, existenta, cu mine... 

Acum, la 65 de ani ai mei, stiu ca nu lumea imi 
seamana, ci eu seman cu ea. 

Poate ca asa sunt si popoarele : cele tinere se cred 
unice, invincibile, mesianice : cele mai mature descopera 
calitatile vecinilor de continent si lume, inaugurind 
democratia ethnii- lor ; cele batrine, ca si Chinezii de pilda, 


ajung să înţeleagă cum ca nu lumea e făcută pentru ei ci ei 
sunt simple furnici (nor, spumă, fir de nisip) ale acestei lumi 
care ne ignoră deşi ni se supune. i 


(P.S. in clipa in care transcriu aceste rinduri, primesc 
un telefon prin care, un prieten, ma anunta ca a murit, la 
Paltinis, Constantin Noica. Ma cutremur : parca as sta la o 
coada, ghiseul unde se da ceva e inca departe, mai am mult 
de asteptat : dar iata, deodata, Noica a luat ce avea de luat, 
a eliberat locul si deodata ma simt foarte aproape de virful 
cozii, vad ghiseul, chiar daca nici acum nu vreau sa stiu cum 
arata marfa pentru care asteptam de atita vreme in acest 
rind lung si tacut.) 


— Varul ca să ajungă var, trebuie mai intit zdrobit, apoi 
ars, apoi stins — şi abia după aceea poate lega două 
cărămifei, arse şi ele. 

— Numai brazii pitici se pretează „la a fi tunşi cînd 
depăşesc înălţimea gardului aprobat de primărie. 

— Dacă culorile sunt etape de suferinţă ale Luminii, 
atunci cuvintele (verbele) sunt etape de suferinţă ale Adevă- 
rului. 

— în epoca noastră, adevăratele grele şi mari 
discursuri le-a ţinut poporul : cînd a tăcut. 

— în cusca hingherului (le spun confratilor mei unguri) 
numai cîinii proşti se muşcă între ei. 

— Politica, atunci cînd neagă cultura, se pierde 
cultura, atunci cînd neagă politicul, se mîntuie. 

— Mi-e frică jsă rarnin singur, între patru ochi, cu un 
rus inteligent (eu şi Tovstonogov) fiindcă mi-e ruşine să ci- 
tesc în ochii lui frica de a fi rămas singur cu un străin. (Deşi 
mă iubeşte, deşi îl admir si-il înţeleg). 


Nu mai ştiu cine e de dreapta şi cine mai e de stînga : 
cine e materialist şi cine e idealist : cine e ateu-convins şi 
cine e credincios fără voie. 

Nu mai pot diferenţia un om cinstit (dar ineficace şi ne- 
putincios) de o lichea patentată, dar activă şi serviabilă. 
Confund, în toate domeniile, treburile de stat, cu cele de 


partid — si ambele cu soarta si istoria ta,rii mele, azi. 


Nu mai e nevoie sa contrazic pe nimeni, nimeni nu mai 
afirmă, fiindcă nimeni nu se mai poate afirma, toată lumea 
repetă, execută si miriie. Diferenţa între cei cu caro mă în- 
tilnesc pe scara puterii nu e diferenţa între unii care cred şi 
alţii care se îndoiesc sau sunt de părerea contrarie — ci dife- 
renta între unii care miriie fără să se revolte, şi alţii care se 
revoltă dar, deocamdată, nu îndrăznesc să miriie. 

Confund politica tehnologiei cu tehnologia politicei, 
visez activişti deveniți paseisti şi reflexivi — iar culmea cea 
mai culme mi se pare un Bărăgan în care, un tătar netăiat 
împrejur, ridică un Kurgan din molozurile iluziilor noastre 
definitiv pierdute. 


x 

Olimpia imi explicä: ,Orice rorrtan care se iscaleste mai 
mult de două ori pe zi e în pericol să-şi piardă capul". '/’ 

Puterea — ca vrajă, slavă, otravă — intră prin fotoliu, 
prin iscălitură, prin cravaşă, pistol sau pulan, dar mai ales 
prin aplauzele la şedinţe, tribună, pieţe. Lingusitorii sunt 
creaţi de putere, fiindcă, ei creşază puterea puternicilor, un 
ştab devine inuman din clipa în care i se dă posibilitatea de 
a-şi trece subalternii în rindul obiectelor neinsufletite. 

înainte de preluarea -puterii de către cei mai buni dintre 
cei mai buni, ar fi trebuit să fie pusă la punct atit o crato- 
logie (ştiinţă a puterii), cît şi o crato-terapeutică. Plus, o mo- 
rală severă a celor din fruntea bucatelor, avind şi pîinea şi 
cuțitul la dispoziție. Eventual  chiar,o profilaxie 
antiparazitară (D.D.D. e deparazitare, deratizare, 
dezinfectare). indreptata/impotriva ingimfarii, fanfaronadei 
sap aristo-cretinismului.' 

Celula nervoasă a ,,taranilor™ nostri (din filosofic, litere, 
cultura, armata) nu rezista la putere. Explodeaza repede si 
face urit. Somnul ratiunii naste monstri — somnul bunului 


simt naste calai. N 


e * 


Stau de vorbă cu pensionarii mei din English-Park-ul 
Cra, iovei. Cu toţii cădem de acord că în viitorul secol (pe 
care nu-l va apuca nici unul din noi) va trebui să se 
introducă, absolut în toate meseriile mici şi mari („de la 
opinca pînă la tovarasul Dinca“), un fel de juramint ca al lui 
Hipocrate : „să nu mint, să nu linguşesc, să nu mă consider 


infailibil!“. Jurământul sa fie depus in public, pe steag, pe 
cruce sau constiinta, de catre 


toate cadrele, inclusiv inginerii, economistii, 
medicii, popii, poetii, gazetarii, dramaturgii, actorii 
si regizorii de tot felul. 

incalcarea juramintului sa fie pedepsita cu bataia la cur 
în piaţa oraşului şi trimiterea pacatosului în zootehnie : iar a 
celor care greşesc fiind la ţară, prin obligaţia da a viziona, 
timp de o lună în continuu, emisiunea lui Adrian Păunescu : 
„antena îmi apartine!{. 

(l-am propus Olimpiei mele să ne sinucidem, discret şi 
cuminte, împreună. M-a refuzat categoric. „Cît timp mă mai 
pot ruga, cit timp mai pot injura...**.) 

x 
°¢ 


„Dictatorul absolut — o spune, Carpenter — este posibil 
doar în ţările in care : 1. există o lungă tradiţie a sclavagis- 
mului direct sau indirect; 2. în care există o pasivitate po- 
porană, funciară, faţă de istorie, politică, ideologie ; 3. şi în 
care, poporul de jos ascunde în inimă o imensă cantitate de 
sentiment religios, neepuizat, difuz dar radiant“. 

Şi totuşi, sub dictaturi, există şi uri paradoxal avantaj. 
Mai ales într-o societate abia ieşită din taranie şi agatata de 
obsesia de a fi „funcţionar de stat, cu orice pret. Adică, 
bur- sier, lefegiu, pensionar. (Fază ce ar trebui să se 
continue cu iniţiativa particulară, comerţ, industrie, 
întreprindere, pe care, la noi, o ocupaseră mai ales 
minoritățile evoluate). Acest avantaj paradoxal constă în 
şansa unei uşurări generale, în sentimentul că nimeni nu 
mai, e răspunzător pentru nimic, că leafa merge, treaba 
merge, noi cu drag muncim. 

„Acum o săptămînă, 'îmi spune veterinarul care face na- 
vetă la Malu Mare, am îngropat 80 de viței morţi de foame. 
S-a Căutat cine e vinovatul : nimeni nu era, toată lumea avea 
hârtiile în regula. 

I-am îngropat într-o groapă comună : numai eu (care mă 
simţeam teribil de vinovat) şi cîţiva ţărani bătrîni am plins 
de milă : ceilalţi, mai tineri brigadieri şi şefi de fermă, au 
fost total indiferenți, ,ca nişte hidrocarburi fără inimă si 
familie". 

Cine e de vina ? Ce e de facut ? Ce parere are tovarasul 
Prim, tovarasul Super-Prim, tovarasul Dumnezeu-Popescu ? 


— As dori sa sufar, imi spune maistrul Pascaly, pentru 
duplicitatea morala ee s-a generalizat : dar nimeni nu mai e 
vinovat de nimic ; 

— aş avea obligaţia să contest legile şi decretele ce 
curg peste capul nostru ; vin de sus, autorul lor e intangibil 
ca şi soarta, ca şi Dumnezeu ; 

— ar trebui să critic cu voce tare relativitatea futurolo- 
gică a planurilor de investiţii : dar cine mă ascultă, cui îi mai 
pasă de părerea mea, cine mai poate schimba o iotă măcar 
din ce s-a hotarit în capul blindat al lui Jupiter-to- nans ; 

— ar fi timpul să începem a striga împotriva me- galo- 
exploatării poporului de către Statul său : dar cine e Statul ? 
Nu noi care am fost numiţi producătorii, proprietarii şi 
beneficiarii tuturor nenorocirilor, datoriilor, greşelilor lui ? ; 

— ce ar fi să spunem undeva sus de tot şi în gura mare : 
a reapărut inegalitatea de avere şi de putere : dar verbele „a 
fi“ şi „a avea“ au fost demult naţionalizate, noi le folosim 
doar în cadrul planificat al unor cote „ştiinţifice" fixate de 
primar şi primărie. 


Recitesc, cu dureroasă uimire, pe Carlo Levi : Christos 
s-a oprit la Eboli. Este citat Giustino Fortunato (1848— 
1932), militant în probleme ţărăneşti. 

— Ce ai mîncat ? 

— Nica (adică : nimic) , — Ce nadajduiesti ? 

— Nica. 

— Ce se poate face ? 

— Nica. 

Alături de „Nica" (nimic — cu gestul negatiei, privirea 
ridicată spre cer), în această tragică Lucania (Italia tle 
sud)..., celălalt cuvînt ce. revine mereu în discuţii este ,,crai", 
derivat din ,cras“-ul latin : mîine. Tot ceea ce se aşteaptă, 
tot ce trebuie să vină, tot ce ar trebui să fie făcut sau 
schimbat, este „crai“. Dar „crai“ înseamnă de fapt un mîine! 
egal cu niciodată. (Pag. 242, sublinierea autorului). La 
pagina 273, Levi revine asupra termenului : „în 
uniformitatea timpului, nu e loc nici pentru amintiri, nici 
pentru nădejdi : trecutul şi viitorul sunt ca două locuri 
moarte. întreg viitorul, pina la sfir- şitul timpurilor, tindea să 
devină si pentru mine, acel vag «crai» țărănesc, urzit din 
răbdarea zadarnică,, în afara istoriei 


(sublinierea mea) si a timpului. Cit de inselator 
e limbajul cu ale sale contradictii interioare ? în 
aceste regiuni ramase in afara timpului, dialectul 
are măsuri temporale mai' bogate decit orice alta 
limbă ; crai, de aici de la acest veşnic şi nemişcat 
crai, fiecare zi a viitorului îşi are propriul său nume. 
Crai înseamnă miine şi întotdeauna : dar poimiine 
înseamnă pescrai, apoi pescrille... pescrufla... se 
pronunţă ca un pomelnic, cu ironie şi grotesc ; sunt 
ca o dovadă a inutilitatii de a dori să faci distincţie 
între eternele neguri ale Timpului. 

(Splendid: Totuşi, Crai-ova, cred ca deriva din slavonul 
Crai, care înseamnă şi sfirsit şi rege. Poate Craiova nu în- 
seamnă decît sfîrşitul oricărui mîine... latin). 


Diabetul, cancerul, artero-sclerozele, ulcerul, — susţine 
doctorul Kurt Richter, 1957 — sunt consecinţa stresului, 
adică : 1. un Soc brutal, neaşteptat, nemeritat ; 2. a 
neputinței de a-i face fata ; 3. a corolarului psiho-motric, 
psiho-somatic (,,l’or- gane cible", organul ţintă, ales spre a fi 
atins. Blaga face cancer la... şira spinării !) 

Doi cîini — de pildă — puşi. într-o plasă de sîrmă (din 
care simt ei că nu pot să scape nicicum) sunt electrocutati, 
dar nu mortal. Puşi apoi în cuşti în care doar făcînd doi paşi 
spre a scăpa de electrocutare — cei care au fost 
electrocutati, deci au/,un complex de neputinţă “nu fac pasul 
înapoi, şi îndură : în timp ce alţi cîini, aduşi de pe stradă, 
găsesc imediat locul „afgan“ unde scapă de curentul electric. 

Oare nu e cazul să-mi explic pasivitatea masochistă a 
poporului meu prin acest „complex de neputinţă", consecinţă 
a celor şapte valuri de stresuri ale înrobirii ? 

„Nimic nu ne mai poate salva, aud mereu, nu se mai 
poate face nimic, e inutilă orice speranţă !“ — acum, ar zice 
Moşul, ar fi rîndul lui Dumnezeu să taie curentul care ne 
chinuie. 

(Se poate obţine o foarte rapidă electrocutare în propria 
baie folosind apa ca transformator al curentului de 220. Mai 
simplu, îmi spune inginerul S., este să arunci cu o sîrmă 


peste linia de curent electric. Te carbonizezi instantaneu. La 
inalta tensiune.) v 
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Generalul Amin-Dada, seful absolut al Ugandci (si-a 
inau- | gurat propriul bust, sdrutindu-si imagined) declara pentru 
„Paris Mat6h" W. „Je veux que mon people sott libre. Dans 
Ies pays communistes il y a un espion pour trois personnes. 
C’est eomrne les filles d’Uganda, je leur ai dit, d’etre fieres, 
pas timides. Ce n’est pas agreable de/mettre une fille dans 


son lit-si elle est timide"™, 


Mobutu-Sese-Seko (Zair) : 

— cind urca cu vasul sau pe” fluviu (1 700 km), toata 
populatia pe margini trebuie sa aplaude si sa strige 
„kitoko“, adică „frumosule !" ; 


— femeile, cînd il văd, cîntă : „Papa est venu ‘et la faim 
s’en est allep"* ; 


— revenirea prin decret la hrana şi frizura „strămo- 
seasca" ; 

— radio-ul îi cîntă zi şi noapte doar oinagiul lui; , 

r~ ise povestesc in scoli, viata, cum a ucis un leopard 
in copilarie, cum ii distruge el pe mercenarii albi sau negri ; 

— fiecare seara, in culori, la T.V., el, Mobutu, apare 
deasupra norilor, in slava ; 

— (copiii si i-a trimis la studii in Elvetia) ; 

— Salongo, timp de o ora pe zi, tdt Zairul face munca 
voluntara si cinta in acelasi timp. 

Un alt sef de s'tat african (i-am uitat numele, a 35-a sa 
sotie este o romanca din Grand) vineaza bivoli irisotit de toti 
ministri sai. Unul din acestia a ratat un foc : a fost pedepsit 
sa vina pe jos inapoi in Capitala (700 mile)... Seful are heli- 
copter, un Boeing. Poartă o blană de tigru veritabilă. 
Miniştrii nu au dreptul decît la blăni... din plastic. Reîntors 
luminat din China lui Mao, consideră cintecul şi dansul 
colectiv ca un mijloc ideal de agitaţie. 


Pârturiunt monteş, laudetur... ridiculus mus. 
+ 


ttttttt ,Vreau .ca poporul meu sa fie liber. In tärile 
comuniste există un spion la fiecare trei persoane. Ca şi 
fetişcanele din Uganda, team spus sa fie mindri, nu timizi. 
Nu e plăcut să trintesti în patul tău o fata, dacă ea e timidă". 
*' „Tata a venit iar foamea ne-a trecut" 


Văzut ieri un film sovietic : Ot, nase dom (lată, casa noastră !) 
Citez cîteva replici din textul scenariului : 

— nenorocirea noastră e planul : planul de sus în jos ; 

— minciuna coboară rbstogolindu-se ca o avalanşă ; 

—ne ascundem impostura după calitatea de membru! de partid 
Lă 

—minciuna nu e rentabilă nici măcar economic (titrarea în 
româneşte traduce astfel : „uneori minciuna poate fi nerentabila") ; 

—ea, minciuna, se vinde, e adevărat, ieftin : dar se răscumpără 
în valută-forte. 

Acţiunea filmului se petrece în Leningrad, într-o uriaşă fabrică 
siderurgică (30 000 muncitori). 

Ciudat ! Să-ţi trebuiască peste o jumătate de secol ca să 
descoperi rierentabilitatea economică a... minciunii. Piinea noastră 
cea de toate zilele. 


Citit : „Orice convingere dogmatică' definitivă este consecinţa 
unui viol metafizic, după o betie,utopica" (Roger Garau dy). 

Citit : „gravitatea este scutul prostilor" + (Montesquieu). 

Citit, Custine : Memorii despre Rusia, 1839, lectură înfio- 
rătoare, apocaliptică : „Opression deguisee cn amour de lor- dre : 
mais un ordre qui coute trop cher pour que je l’admire... Ce 
fanatisme, desobeissance, expte d'avance chez elle par une 
soumission avilissante, l'espoir d'exercer la tyrannie chez les 


autres... "PEE, 

Aurit : „Nu ştii gluma cu peştele de aur care strigă (stă- pînii 
fiind plecați în vacanță) : «trebuie să existe un Dumnezeu care să 
vină să-mi schimbe apa !»“. 

Văzut : o fetiță de numai trei ani," care, la rugămintea noastră, 
a celor mari, „la fă tu un pic «copilărie fericită», ea ne recită, 
imitînd perfect pe fetiţa de la televizor, care strigă : «Tovaräse 
Elena etc.»... Noi, ca prostii, ne tavalim de ris, fetița e serioasă, ei îi 
place mult acest rol si aceasta poezie...". 


+4+++++ „Opresiune deghizata in iubirea de ordine : însă 
o ordine oare costa prea mult ca să o pot admira... Acest 
fanatism, nesupunere, dinainte ispăşită printr-o supunere 
degradantă, speranţa de a exercita tirania asupra altora ..“ 


Un chinez batrin (in Regards sur le monde actuel de 
Paul Valery), rezuma astfel istoria Europei : 

„Politica voastră e făcută dintr-o succesiune continua 
de regrete şi ispăşiri : acestea conduc la revoluţii generale 
— iar după aceea la părerea de rău pentru aceste revoluţii : 
dar şi aceste rasgindiri, nu sunt decît tot nişte revoluţii..." 

„Nu înţelegem sensul lumii (Buddha) aşa cum un 
vierme călcat de roatele carului regal, nu ştie nimic despre 
gîndurile regelui". 

(Replică : suntem nişte oameni cäleati de roatele 
carutei viermelui imperial : suferim tocmai fiindcă stim 
perfect ce nu este si ce ar trebui sa fie in gindurile acestuia). 


In amatae matris memoriam. Se implinesc azi, 13 nov. 
1985, zece ani de cind am inmormintat-o pe divina mea 
Muma. Avea peste 90 de ani. 

In absenta mea si a sorei mele, dupa pomana de 
cuviinta, casa Mamei raminind goala, ,,vecinii" (pentru care 
mama a fost o adevarata Cruce Rosie) au spart lacatele si au 
jefuit toata ograda. Au carat totul. Cu securile au spart 
sopronul, cotetul, pridvorul... Au golit camara de cărbuni, 
sopronul cu lemne, fostul atelier al tatalui meu. (Ca in Zorba 
Grecul, la moartea BuJbulinei). 

Am mers cu sora mea sa vedem dezastrul. Am plins un 
pic — apoi am impartit absolut toata zestrea ei din casa : 
oale, haine, albituri etc. 

La aceiasi ,,vecini". 


1985 —1986 


“ Motto : „Ce qu'il y a de terrible quand on 
eherche la verity, c'est qu'on la 
trouve “* 


REMY DE GOUBMONT 


„Cînd cauţi adevărul, teribil e faptul ca 11 gasesti' 


Ce sinistra epoca traim.! Avem poeţi ce scriu o antipoezie, 
romanderi ce scriu antiroman, dramaturgi ce scriu antiteatru, 
muzicanti ce descopera anti-armonia (zgomotul) si plasticieni ce 
caută haosul si infernul, in inform si neculoare : toţi filosofii 
materiei prezic sfirsitul materiei, filosofii vietii vorbesc de 
disparitia vietii, moralistii striga : ,Dumnezeu e mort!“ — iar 
politicienii fac- tot ce e posibil ca sa compromita politica, 
ideologiile, sperantele sociale toate. 

»Progresul tehnic" ar fi flautul fermecat al celui ce ne duce 
ca pe niste copii hipnotizati spre un inec, dar nu intr-un fluviu 
maret, ci intr-un sant plin de murdarii, deseuri si tot felul de 
libertinaje. ,Specializarea" savantilor, servilitatea filosofilor si 
cinismul miop al politrucilor (consecinte ale premiselor lumii 
noastre postrevolutionare) constituie si cauza pentru lipsa de 
idei si idealuri generale si pentru neputinta fata de entropia si 
anomia vietii si a materiei, ca spirit si esenta a lumii. 

+ 


„Stăm prost cu maşina de selectat valori, imi sopteste 
profesorul Mefisto, cu care asist la un concert de- coruri tri-, 
umfale, stăm prost mai ales cu însilozarea putinului pe care îl 
mai avem. Absolvenţii noştri ştiu atît de multe că nu ştiu mai 
nimic despre Mult, şi nimic despre Nimic. Mereu începem, rar 
continuăm, nimic nu ducem pina la capăt : doar' delirul si 
sminteala cunosc o carieră continuă şi ascendentă. Eroarea, 
greşeala, catastrofa şi dezastrul — iitta etapele obligatorii ale 
oricărei utopii transformate cu forţa în religie şi mit infailibil. 

Trăim acum momentul de trecere de la dezastru la ca- 
tastrofă. Motto-ul oricărui început de tragedie nouă, se inau 


gureaza cu lozinca sindrom : ,Ne reorganizam pe 
alte principii, de asta data cu adevärat revolutionare! 


M-am intors de la Berislav (Nipru) in ianuarie, 1942. Blaga, 
conform obiceiului său, ma invita la el, imi pune in fata o 
farfurie cu mere si fursecuri, se culca pe divan si inchide ochii : 
imi spune : ,Gary, acum sa-mi povestesti tot ce ai vazut acolo !“. 

îi povestesc. Despre satele fara garduri si fara nici un 
singur ciine ; despre barbatii speriati si femeile curajoase ‘ si 
pline de suflet; despre saracie si resemnare, despre o invata- 
toare din Razdelnaya care a vrut sa-mi cumpere cutia ,,Elida", 
fiindca mirosea frumos si fiindca avea pe fata imaginea unei 
femei cosmetice, frumoase ; despre noroaie si foamete, sufe- 
rinta şi vocaţie pentru suferinţă. „Rusia, îi spun eu cu inima 
mea de stînga, e un imens laborator social, jefuit şi spart acum 
de nişte arpiate barbar civilizate". 

îi povestesc apoi de colosala inovaţie a infanteriei sovie-' 
tieilor : în loc de tranşeele clasice, groapa individuală. „Mi s-a 
părut ciudat, am observat eu, apariţia, acestei gropi individuale, 
la un popor mare şi numeros, avînd un pronunţat caracter 
colectivist". 

Blaga s-a gindit si mi-a spus : ,Groapa aceea nu e o forma 
de viata, ci o forma de moarte. Moartea de unul singur, in timp 
de razboi, e un lux existential"... D. D. Rosea, caruia Blaga i-a 
transmis esentialul din „metafizica" noastră discuţie, m-a oprit 
pe coridor şi mi-a spus rizind : „Sergentule, poate că groapa 
aceea e o soluţie practică împotriva fricei colective ? ! Poate că 
în spatele acestor gropi există un comisar care trage cu puşca, 
pe la spate, în orice soldat care ar dori să fugă sau să se 
predea". 


+ 


OSS 


Ora pionierilor: analiza muncii. Elevii buni isi iau anga- 
jamentul ,,pionieresc" să-i ajute pe cei slabi. „Noi, cei 
buni, ducem munca de lamurire cu cei slabi"..., zice şeful clasei. 
Cei slabi, văd eu, fac eforturi să nu pleznească de ris, de voie 
bună. 


Se „analizează“! documentele nu ştiu cărui Congres. (Unde 
eşti copilărie ?) Un elev ne arată un avion din carton. „Numai 
aşa putem avea sentimentul datoriei împlinite !“. (Dacă îl facerii 
şă şi zboare ! ?) O frumoasă elevă ne prezintă graficul-orar al 
sarcinilor, pe acţiuni şi angajamente. (lată, rădăcinile biro- 
cratiei viitoare !) 

De ce uzăm cuvintele mari la vîrstă mică ? 

Ca să nu ne mai spună nimic cînd vom fi mari ? Quan- 
tumul de copilărie netrăită se răzbună dacă ea nu e trăită la 
timpul său. 

Olimpia îmi spune : „copiii vobesc şi se comportă ca cei 
mari — fiindcă cei mari se comportă şi vorbesc ca nişte copii 
idioţi, arierati, dintr-un orfelinat în care plouă şi ninge“. 


Taleyrand : „...dar soarta lui Napoleon, după Tilsit, era atăt 
de total intretesuta cu soarta Franţei, încît a-l dobori însemna a 
ne ucide. Am preferat ca el să fie învins din afară ; astfel el a 
pierdut, şi nu Franţa !“ (Discurs după 1815, Vienaj. 

Thakeray: „A vorbi prea mult despre trecut, înseamnă frică 
de prezent : a vorbi prea mult de viitor, înseamnă, în prezent, 
frică de trecut“. 

Eu (în caietul program al T.N. Timişoara, la piesa Iarna 
Lupului cenuşiu, 1977) am scris : „Să nu ne chemăm strămoşii 
ca să ne justifice : să îi chemăm doar ca să ne judece !“. 


Blaga, amintindu-și de anii săi de diplomatie, îmi spunea : 
„Ruşii sunt mari diplomaţi, excelenți spioni, neintrecuti pro- 
pagandisti !“. 

Eu, care ma duc la toate filmele rusesti si citesc toate 
romanele lor, pot sa adaug astazi : 

,Poate ! Fiindca sunt geniali circari, dansatori pe sirma, 
trapez etc. Ei sunt singurii care detin secretul imblinzirii totale 
a ursilor. De altfel, eu cred ca la ei, a dresa, a instrui, a educa 
sunt oarecum ¢ sinonime. Poti fi «kulturnii» (om bine crescut) 
fără să fii , gramatriii** (om Cu şcoală, instruit şi educat). Si sunt 
excelenți spioni fiindcă suspiciunea şi secretul fac parte din 
celula lor vitală, din ereditatea lor. Istoria su- 


fletului si soartei lor se inscrie intre ,o zi din viata lui Ivan cel 
Groaznic" si „o zi din viata lui Ivan Denisovici". 


k 

In spitalul de tifos exantematic din Mariopol (1943), doc- 
torul neamt ne dă sticle să depunem in ele „proba de fecale". 
Lîngă patul meu, un Marin Popescu (simulant, bineînţeles !) nu 
înţelege. I se explică taraneste : „Bagi în sticla asta cacatul tău : 
dar fără să murdaresti sticla". 

Gata ! Peste două zile, zece doctori nemți mureau de ris. 
Olteanul meu a reuşit să plaseze pe gura sticlei ,,ceva", atît si 
cum trebuie. Artă. Performantä. Fecala stătea subţire, verticală, 
omul îşi aranjase sfincterul după gura sticlei şi lungimea 
interiorului 'acesteia. Ţin minte (jdeşi aveam 40 de grade), 
docotrul şef (tip de civil, 60 de ani, zwieker, absolut nefascist) 
arăta sticla Mărinului, şi declara rizind asistentilor sai: „Es 1st 
ein Wunder. Es ist ein Kunstwerk. Wie soli sein Kopf sein, wenn 
seinen Arsch so volkommen angepasst ist !“*. (Leider, oftez eu 
acum, nur seinen Arsch). 


« 
* + 


Mă scol din~somn noaptea si notez un felde replică pentru 
o viitoare piesă, (ce nu se va scrie niciodată) : 

„Să nu te miri dacă într-o bună zi se va descoperi că între 
Prostie si, de pildă, cancer sau sifilis sau holeră, există o legă- 
tură cauzală directă. Prostia (ca si microbii, ca si iraidiatiile) se 
ia, se transmite, poate deveni o cronică epidemie. Ea se adună, 
formează un cîmp de forță al ei, putînd să provoace molime, 
cutrsmure, inundații. Aduce dupa sine frică, foame si frig. 

în spirit, totul se poate pierde fiindcă nimic nu se mai 
transformă, în schimb, prostia ca prostie, minciuna ca minciună, 
tîmpenia ca tîmpenie si cruzimea ca cruzime se adună precum 
norii, se conglomerează ca şi pietrele, ea putînd să devină 
centru gravitațional propriu, schimbînd legile naturii, întorcând 
pe dos echilibrul ecologic si cel moral. 


ESte ọ minune. Este o operă de artă. Cum trebuie Gä-i 
fie a daca dosul i se potriveste asa de bine!“ 


Prostia schimba mai ales Istoria, compromitind-o, facind-o 
de ris, de nesuportat". 


in Istorie (notez eu, in modul cel mai stupid, dupa ce am 
terminat cje citit superba Comment on ecrit l'histoire de Paul 
Veyne) trecutului îi aparţin doar evenimentele, viitorului uto- 
piile şi speranţele — iar prezentul este realitatea acestei piini 
de toate zilele care e ameninţată ca, din eveniment cotidian, să 
devină utopie şi speranţă doar ; 

'— nu avem voie să tăiem fota de artă a străbunicei noastre 
numai spre a-i face celui mai iubit fiu o cravată cum nu are 
nimeni în lumea asta ; 

— nu am voie să sacrific un vagon de pergamente istorice 
vechi numai spre a ambala în ele un gram de tămâie augus- 
tală; 

— istoria e asemenea unui peisaj pe care unii, foarte pu 
tini, au favorul de a-l putea privi de sus (din helicopter, de 
pildă) şi astfel ei nu văd decît virfurile caselor, munţilor... sta- 
tisticilor. Dar numai privite de jos in sus aceste ,,virfuri“--paf 
înalte. (Vezi, coloana infinită : de sus ea e mai nimic ; privită de 
jos e totul). | 

x 
E 


„Socialismul nu mai e posibil decît «par coordination pla- 
netaire»", citesc in ,Expres!!. Si transcriu o definiție absurdă a 
socialismului : „Orice evoluție, reformă- sau revoluție avînd ca 
scop ca să facă economia să lucreze mai mult pentru Om — iar 
omul să lucreze mai puțin pentru economie : deci, cît mai mulți 
profitori, sub cît mai puţini controlori...“. 

Urmäresc apoi- fenomenul „socialismului" la popoarele afri- 
cane si zic : 

— orice stat, care sacrifică dezvoltarea interioară unei 
voințe de putere si prestigiu spre exterior, reprezintă un recul 
al socialismului ca intenție inițială (vezi cazul Egiptului, Indiei, 
U.R.S.S.-ului, deci al unor state foarte diferite ca structură si 
sistem) ; 

— a realiza un fond comun de resurse ale globului cît timp 
există State-Natiuni — e o utopie ; 
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— in afara de natiuni, au renascut si ethniile. Ethnicitatea, 
de cele mai multe ori, nu e decît un banditism armat în mic. Un 
fanatic urmat de tineri haotici dar posedind perfecte pistoale. 
Toti acesti posedati se considera socialisti, totii dictatorii 
africani, hiper feudali, se declara revolutionari, socialisti, pro- 
gresisti ; 

— nu am vazut eroi ai revolutiilor sau eliberarilor care sa 
se linisteasca dupa ce au preluat puterea : sub pretextul 
,consolidarii" acestei puteri, imediat dupa victorie au subjugat 
statul ((declarat a fi socialist) ideilor lor fixe, poftei lor de 
putere, viselor lor paranoice de politica externa, de expansiune 
militara chiar... 

Omul este o fiara politica : ,le bon sauvage" devine cu 
adevarat ,sauvage" de indata ce are un pistol, un steag si un 
Fuhrer. 


jl \ 

Regimul de supraveghere in China, in timpul revolutiei 
culturale. (A se citi David Karpil, in ,Le Monde", 11 aug., re- 
produs dupa ,,Literaturnaja Gazeta".) 

„Pentru mine, China este o imensă cazarmă ce trăieşte 
într-o tensiune şi o frică permanentă. Modul de viata maoist se 
bazează pe supravegherea totală a cetăţenilor. Mai multe case 
formează o celulă ai cărei membrii sunt obligaţi să dea seamă 
unii la alţii despre toate actele şi gîndurile lor. [...] în fiecare 
săptămînă, şeful familiei respective raportează Comitetului 
Revoluționar din cartier despre situaţia ideologică in familia sa 
— ceea ce, de fapt, nu este decît un sistem de delatiune 
generalizat. Practic, toată lumea este supusă acestui sistem, 
chiar şi şcolarii, care, la sfîrşitul săptămînii scriu diferite 
disertatii despre lupta de clasă în familiile lor, la camarazii lor. 
Omul nu are dreptul la o viaţă personală, fiecare act sau gest al 
vieţii sale este obiectul unei supravegheri riguroase. Tot ce face 
acasă la el, unde merge, ce vorbeşte, ce primeşte, ce mănîncă, 
ce citeşte, ce ascultă la radio este imediat înregistrat şi adus la 
cunoştinţa Comitetului Revoluționar din cartier". 


Potimichile în crescătorie. Ea nu primeşte masculul. 11 
bate, îl distruge. E scos, i se aduce altul. Şi pe acesta îl bate. 


Atunci e scoasa ea si dusa in casa unui mascul. 
Acum el o bate. Zdravan. Pina o linisteste. Dar dupa 
iesirea puilor ea devine stapina si se razbuna cumplit. 
lar el rabda, rabda, rabda. 

intrebare : Dar cupluri fericite de la inceput nu exista ? 

Raspuns : E greu, aproape exclus. in crescatorii nu ne 
putem astepta la selectia prin dragoste. Asta e luxul naturii, al 
vietii in libertate. 

intrebare : Nu exista dragoste nici macar din intimplare ? 

Răspuns : Pînă-n prezent nu am văzut nici un caz. Numărul 
partenerilor ucişi în bătaie e foarte crescut. Există, desigur; 
cupluri linistite. Calme, indiferente. Dar acestea nu se 
acuplează, nu se înmulţesc. 

(„Science et Vie“, nr. 8, 1980) 


Colonelul Osmanescu îmi face confidente privind emigră- 
rile, paşaportul, călătoriile în Occident. 

— Dintre „umanişti" nu dăm drumul decît la homosexuali, 
sportivi, evrei. 

— De ce ? 

— Fiindca au ceva comun. Ceva care obliga la discretie. 

— Ce fel de discretie ? 

— Nu pot sa spun. E secret. De stat. 


e * 


,Libertatea va fi mai degraba distrusa 
de cei care abuzeaza d'e ea, decit de 
cei care lupta impotriva ei" 


GALSWORTHY, Forsyte Saga 


Nu pot sa uit socul penibil si dureros al unei emisiuni T.V. 
auzita in Franta. Dec. 1981. ,Droit a la parole“ sau cam asa 
ceva se chema aceasta convorbire (prima emisiune literara au- 
zita de mine, in timpul scurtei mele vizite in Occident). Un 
„moderator" foarte inteligent si de bun- simţ (mi- se pare că se 
chema Polak) incercind sa conduca o banda de gazetari (se 
discuta despre desfiinţarea unei reviste satirico-pornografice). 
Aceşti invitaţi, sub ochii întregii Frante, s-au îmbătat ca nişte 


porci (o sticla de votca circula pe sub masa) apoi 
au vorbit îngălat, scuipindu-se şi ftnjurindu-se. Un 
celebru cintaret ragusit, cu nume polonez, sufla intr- 
un prezervativ, un alt gazetar caricaturist desena 
porcării lubrice. 

M-am simtit ingrozitor : toata viata mea am pastrat un 
anpme respect si admiraţie pentru cultura Franţei — acum o 
vedeam si in curul gol si mincind rahat cu polonicul propriei 
libertati. Ma gindeam la Polonia unde avusese' loc proaspata 
instalare la putere a generalului Jaruzelski, si imi aduceam 
aminte de declaratia pe care o facusem cu curaj la ultima mea 
intilnire cu conducerea Consiliului Culturii : ,prin politizarea 
excesiva a teatrului, vom ajunge automat la o excesiva teatra- 
lizare a politicii!*. Numai noi, cei care suferim şi luptăm, putem 
fi serioşi (şi occidentali) atunci cînd ni se acordă acel rivnit 
„droit â la parole". 


ee/- 


O ,,discutie" filosofică cu profesorul universitar Kallos (sau 
Galoş) din Clujul nostalgiilor mele (la T.V.). 

Despre constiinta. (Dupa cite stiu eu, in Eisler, Uberweg, 
sau Lalande, exista citeva sute de definitii ale acestui esential 
termen.) 

Reporter : Se stie, exista doua conceptii despre constiinta : 
cea care... si cea care... (Subiectiv-obiectiv, individual-social.) 

Prof. Kallos : De fapt aceste doua forme se reduc la una 
singura : la constiinta sociala. Mai precis la cea socialista. Asa 
cum in mod magnific a definit, la cel de al XI-lea Congres... 

Penibil si jalnic. intre cele doua razboaie existau circa 30 
de filosofi de meserie, dintre acestia fiecare cunostea cel putin 3 
000 de referinte la ideea de constiinta. Astazi avem peste 3 000 
de doctori docenti care nu cunosc nici macar marxismul cel mai 
elementar. 

Sunt indreptatit, asadar, sa notez in acest caiet : 

„Pe vremuri, puşcăriile erau pline de intelectuali : si aceştia 
erau päziti de gealati semianalfabeti. Acum sunt închise doar 
ideile : dar ele sunt păzite de doctorii in Filosofic şi Litere". 


Recitesc, cu o mare plăcere, spe Cantemir — Istoria incre- 
menta atque... (în traducerea vrednicului Iosif Hodosiu, 1876) si 
transcriu pentru eventualii mei nepoti : 


„Pe cine pune Dumnezeu pe fugă, acela se teme şi de un 


evreu" (proverb turcesc medieval) ; 


„Dumnezeu a creat 70 000 de lumi, succesive. Aceasta 


de acum e ultima". (Coran) 
—H AZai-ului înseamnă in turceste, defilarea in fata sulta- 


nului. " 

Ului-ala, ar fi uimirea poporului vazind măreţia sulta- 

nului său. 

Cazan, în limba turcă (şi în cea tătară) înseamnă o fa- 

milie de 10—15 persoane ce mănâncă din acelaşi cazan. 

Cînd se face mobilizarea de către mirzaci, se strigă : 

„fiecare cazan va trimite atitia luptători !“. (De mai multi 

ani se vântură la noi ideea organizării unor cantine de 

cartier. Adică ,,cazane" socialiste.) 

„Kiesil meyen El opilmeki ghiereki", proverb turcesc 

vechi însemnând : „mîna pe care nu o putem tăia, tre- 

buie să o särutam". 

Ceauş, înseamnă curier, aghiotant, face legătura între 

diferite unităţi militare. 

Ceaus-bashi este un ceaus batrin, ajuns paznicul în- 

chisorilor sultanale. Capata, in afara de armele obisnuite 

„O măciucă scurtă in capetu cu un nodu, numită Topu". 
(Vol. I, pag. 19, din Istoria Imp. Otoman) 


— Ienicer, vine de la Jang-ceri, adică soldat de tip nou. 
— lata ierarhiile aplicate şi la condamnarile la moarte : 


feluri : 


1. Coarda (sugrumare) rezervată vizirilor, paşilor, dom- 
nitorilor maziliti, prinşi cu diferite ,,hiclenii". 

2. înecarea '(cu barca găurită sau cu un dop de zahăr). 

3. Spînzurătoarea sau Furca. - 

4. Decapitarea. 

5. Trasul în ţeapă. Z 

„Scriitorii." (stiutorii de carte) erau si ei de mai multe 


1. Bazar-Efcndi, scriitori de cereri in iarmaroc, in 
acelasi timp informatori ai politiei. 

2. Tescheregi-Efendi, scriitori de denunturi, ofiteri 
cu paza, spioni de cartier. 


3. Divan-Efendi, scriitor de curte, diplomat mărunt, 
sforar, şeful intrigilor de paiat şi harem. 
în volumul I, pag. 340, Cantemir înşiră batjocurile cu 
care îşi împodobeau turcii pe vecinii lor : 
Evreii = Cifud (câini) 
Persanii = Kissil Bassi (capete roşii) 
Armeni = Pochti (mâncători de căcat) 
Georgienii = Bitlergii (mîncători de păduchi) 
Sciţii (ucrainienii) = Liush-leidgi (mîncă hoit) 
Indienii = dilengi (cerşetori) 
Arabii = Akilsis (nebuni) 
Popoarele supuse, Grecii în special = Boinus sin Koiun 
(boi fără coarne) 
Polonezii = Fodul Ghiaur (ghiaur fudul) 
Bulgarii = Haidud (tilhari) 
Taranii = Harabagii (carutasi) 
Moldovenii = Bogdan-Nadan (boi de-ai lui Bogdan) 
Muntenii = Cinghiarie (Cenki inseamna harfa, Cenghi 
inseamna muzicant, violonist. Cred ca de aici vine 
cuvântul unguresc „cseng“ = a suna plăcut. Dar mai 
cred că Cinghiane înseamnă şi şiret, diplomat, cel 
care te duce cu vorba). 
Ruşii = Jenkius (mincinoşi, perverşi) 
Tiganii = Faraoni 
Yurta = cortul Stramosesc — dar si Patria. 
Kiopriilli Mehmet-Pasa, cel mai celebru vizir al turcilor, 
inainte de a muri, le-a spus asa copiilor sai : ,,sa stii ca se poate 
muri si în pat“. 


Despre relativitatea deductiilor stiintifice. Citesc in 
„Science et Vie“ (ian. 1977). 

„Un savant face un purice să sară la ordinul sau. «Sari !», 
îi spune savantul si el sare. îi rupe un picior. «Sari !», îi ordonă, 
şi puricele sare. îi rupe al treilea picior — şi puricele continuă 
să sară. Ajunge la al patrulea picior, ultimul, îl rupe), şi, 
deodată, puricile refuză să mai sară. 

Ceea ce dovedeşte — declară savantul experimentator — 
că dacă unui purice i se rup toate picioarele, acesta nu mat 
aude !*. 


(Nu se da piine azi : coada. Nu se da nici a doua zi : coada 
mare. Nu se dă nici a treia zi : murmure si mîrüeli. Concluzia 
stiintifica a Primäriei : ,daca nu dai trei zile piine poporului, 
acesta isi pierde nivelul politic si revine la vocea sa feudala*.) 


< 


ex 


I. Privind cu ochii deschisi spre moarte citesc foarte atent, 
desi cu mari rezerve critice, pe Leon Denis, Apr'es la mort, 
un fel de eseu despre spirit si spirite. Dupa moarte. (Ma 
rog...) 

Personal, nu cred in posibilitatea descoperirii spiritului prin 
oameni de ştiinţă, in laboratoare, experimentind asupra 
materiei. După a mea, simplă şi simplistă, părere, religia în- 
seamnă credinţă şi credinţa e un har. Nu se transmite pe cale 
raţională, poate fi cel mult exploatată pe această cale. Mă gă- 
sesc în „cîmpul* de graţie al divinității, trebuie să mă port în 
aşa fel (şi să mă rog în aşa fel) încît să evit a mai cădea iar din 
graţia asta. Care, la mine, în mod practic, înseamnă : 

—- să iert şi să uit pe toţi duşmanii mei ; 

— să lucrez numai la comenzi ale conştiinţei mele curate, 

de bun cetăţean al lumii, de veşnic proletar al culturii, de 
sclav al istoriei ; . 

— să-l caut, prin faptele mele, prin rănile mele, pe Chris- 
tos, fiindcă atunci ştiu că şi El mă caută pe mine ; 

— să nu ader dogmatic la nici o confesiune, dar să respect 
tradiţia şi sacful (cît a mai rămas) al Bisericii în care am 
fost botezat; 

— să mă pregătesc — iubind copiii, copacii, cerul şi pă- 
mintul — pentru o moarte simplă, discretă, tainică, dar 
mântuitoare ; 

— să las în urma mea un nume curat şi o dira de lumină, 
alcătuită nu din operele mele literare, ci din exemplul de 
umilinţă şi resemnare cu care mi-am făcut datoria. 

II. Dar, gîndind critic în legătură cu cele de mai sus, trebuie , 
să recunosc că : 
, — popii şi instituţiile lor de stat au compromis religiile ; 
— cultul, de multe ori, acoperă şi anulează Sacrul ; 
— cărţile „sfinte* nu mai revelează ci legiferează, nu mai 
arata ci indică, nu mai minunează ci exemplifică „is- 
toric*. 


— Numai frica de moarte, groaza de istorie si disperarea 
materiala mai aduna oamenii in umbra unui altar, in- 
care Ochiul Lui Dumnezeu nu e simbol, nici semn, ci 
doar amintirea a cs a fost pe vremea strabunilor 
nostri simpli, blinzi, analfabeti; 

— Stiinta (si, mai nou, in cartile de stiinta intilnesc mai 
multă theologie şi' transcendent decît în predicile 
popilor noştri) ne dovedeşte zilnic Unitatea inteligentă 
şi rpeta-fizică a Universului ; orice nouă descoperire, 
acum, e un mic pas spre marele mister, demonstrin- 
du-se infinitul din ceea ce cunoaştem, miracolul „în 
sine“ al celor mai simple fapte şi făpturi ce ne încon- 
joară ; 

— Omul, ca făptură, s-a dovedit a fi o fiară : este şi prost, 
şi surd, şi orb — total nedemn pentru o lume atît de 
frumoasă, pe care a primit-o în dar, şi pe care o mur- 
dăreşte şi o ucide în numele progresului si al stiihtei. 

III. Pentru viermele care sunt, lipsit total de orice cultură 
theo- logică, de mănăstire sau bibliotecă, Dragostea, ca 
scop şi mijloc de mintuire de unu singur, înseamnă : 

1. Milă 
M— de mine însumi şi de întunericul tunelului prin 

care trec, şi eu şi neamul meu, fără de speranţe 

— milă de copiii nevinovaţi, de idei şi valori, de gize şi 
animate, de păduri şi ape 

— milă de soldaţi, elevi, sclavi, de călăi: milă după 
ţărani şi sat, după lumina şi libertatea pierdută 

— milă fata de puternicii lumii : „Doamne iartă-i căci, 
deşi ştiu foarte bine ce fac, nu se mai pot opri“ 

— imensă milă fata de poporul si tara mea, nu am 
avut noroc, ne trebuia acest secol, pe care îl 
pierdem 

' absolut,stupid şi inutil, ca să devenim un popor cu 
adevărat european, matur, lucid şi responsabil. 

2. Vinovatie pentru : 

— rătăcirile mele (ingimfare, prostie, suficienta, plă- 
cere, intoleranta, alcool, preacurvie etc.) acestea 
fiind, în mic, şi rătăcirile lumii pe care o combă- 
team 

— nu mi-am plătit nimic din datoriile de suflet faţă de 


Mama, Tata, Sora, Soţia mea 


—*Ā urăsc si azi, in anume clipe de memorie sau bilanţ, pe 
„prietenii" care m-au trădat, uitînd că datorez lui Tata si 
Blaga puterea ce am avut-o de a rezista şantajelor şi 
chinurilor prin care ei voiau să mă silească să iscălesc 
micul meu contract cu diavolul 

— imensul regret pentru anii pierduţi în vînt, vorbe, 
deşertăciuni 

— clipele în care am permis 'diavolului vanitatii să-mi intre 
în casă şi să-mi răsfoiască presa, corespondenţa, 
manuscrisele. 

3. Admiratie 

— sa ma simt coplesit de frumosul si frumusetea Lumii, cs 
perfectiune si taina 

— sa ma umileasca intelepciunea si sfintenia inaintasilor 
nostri intru Spirit, Creatie, Jertfa 

— sa consider cartile ca o padure blinda, in mijlocul ei 
traiesc ca o biata salbaticiune izgonita din Cetate 

— sa ma uit cutremurat in ochii copiilor, in stropul de roua, 
in frunza cazuta sau la mielul de jertfa ca la niste semhe 
de sus pe care abia le descifrez 

— sa-mi fie zdrobitor exemplu, dreptatea sociala a Tatalui, 
Adevarul si Valoarea filosofica a lui Blaga, Bunatatea si 
bunul-si'mt al Mamei mele — „iată că vremea a venit, ei 
sunt cei care au izbandit" (fără sabie, bici, bani) 

— să cad în genunchi în fata suferințelor lumii si să 

umplu de admiraţie pentru toţi cei care, cu fapta 
*sau cu gindul, luptă ca să putem ieşi din cursa de 


şobolani în care am căzut (după Munchen, Yalta, 
Helsinki etc.) 

— 'sa mă închin în fata Cuvintului, limba e miracolul vieţii, 
darul tîrziu al batrinetelor mele întunecate şi pustii 

— să mulţumesc cerului pentru clipele în care întrevăd prin 
ceaţă că adevărata filosofic a istoriei se scrie în 
cabinetele transcendentale, acolo îngeri şi demoni de 
înaltă calificare desenează harta destinului omenirii (eu 
însumi fiind un simplu scarabeu, se va avea grijă să-mi 
pot rostogoli gogoloşul meu de bălegar). 


mă 


Doi sfinti batrini in ceruri: 
„Je commence a comprendre l'idee d'âternito, mais celle 


de l'infini me depasse toujours ! “5555555 (Punch). 

Doi academicieni, plini de decoratii (varianta republicana) 
: „Am început sa înţeleg ideea de echitate, dar cea de ega- 
litate mă depăşeşte total !“. 

Doi mineri ieşind din şut greu : 

„Am început să înţeleg ideea de întrecere — dar cea de 
socialism n-o pot pricepe nicicum !“. 


* « 


Oamenii simpli, la noi, cînd sunt incoltiti de miliţie sau 
securitate, ca o formă arhaică de apărare, spun, jurindu-se : 
„Nu am făcut nimic !“. 

Nu spun : „nu am făcut nimic rău!“ sau „nu am făcut 
nimic împotriva legilor" — ci, simplu de tot: „nu am făcut 
nimic !“. (Asta, probabil, ca urmare a unor vremi în care ab- 
salut orice ai fi făcut putea deveni un cap de vinovăţie şi 
acuzare.) 

Eu însumi, întrebat de ce am stat şapte ani în puşcărie, 
răspund taraneste : „Nu ştiu, nu am făcut nimic !“. 

Pasivitatea, ne-facerea, ne-angajarea în nimic, iată o 
formă foarte balcanică de nevinovăție. Un avocat al diavolului 
sau al bunului Dumnezeu, de ar fi să ne apere în faţa istoriei 
sau a veşniciei, va trebui să spună, în pledoaria sa de final : 
„Acest popor e nevinovat, fiindcă nu a făcut nimic !“. 

(Chiar nimic ?) 


Prostia individuală şi prostia de stat vor trebui să fie in e° 
mod „ştiinţific" separate şi catalogate. 

Prostia individuală este un minus ereditar, un dat ptsicho- 
neurotic. Se înscrie între „cel greu de cap" şi cretinul 
oligo.'ren, trecînd prin toate nuantele de idiotie şi timpenie pe 
care so 


§§§§§§§ „încep să înţeleg ideea de vesnicie, dar cea de 


A 


infinit mă depăşeşte întotdeauna". 


cietatea' le sesizează si le clasifică spontan şi 
necruţător. (îl văd în fata ochilor ps batrinul D. D. 
Roşea ; prin anii grei, era Jin fel de dascăl de 
pedagogie nu ştiu unde. Cu obidă îmi spunea : „e 
absurd, ăştia îmi dau pe mină nişte pui de cioară, şi 
îmi cer să fac din ei, repede şi fără nici mp selecţie, 
nişte vulturi de mare înălţime !“.) 

Prostia socială ar fi prostia istorică a furnicarului care a ; 
luat-o razna, a stupului întors cu capul în jos, a termitelor de- 
venite conştiente de rolul lor salvamund. Se decuplează inte- 
ligentele active, se sugrumă critica de jos, se încurajează se- 
lecţia non-valorilor. 

Asta la început. Mai tîrziu, turma se alcătuieşte, măgarul îşi 
ia doctoratul si devine ginditor, ciinii îşi iau licenţa în drept, 
primesc pistoale şi dreptul de â se considera lupi : lupi geto-da- 
cici. Limba devine limbaj şi limbajul, lătrătură. Aplauzele şi 
uralele înlocuiesc opinia publică şi liberul arbitru. 

Prostia socială e o boală politică pe care popoarele mici o 
primesc obligatoriu de la marile popoare, după eliberare, război 
sau revoluţie prin corespondenţă. 


După lectura Tropice triste, de Claude Levi-Strauss : 

— Viaţa nu este decît o amintire : mai mult, o reamintire. 

— Populaţia din Haiti şi Domingo, la apariţia europenilor, a 
murit de variolă sau de puşcă : dar şi de scirbă. De scîrba de a 
mai fi oameni. 

— Europenii (1512), catolici sau mai tîrziu protestanți, i-au 
considerat pe aborigeni drept... animale. Se născuse astfel 
sociologia empirico-pragmatica. Şi prima morala.\ eliberatoare. 

' — în schimb, primitivii — filosofi ai naturii şi ai timpului lor 
— i-au considerat pe albi ca fiind nişte... zei. Veniţi să-i 
pedepsească şi să-i distrugă. Nu s-au apărat, nu s-au luptat. Au 
preferat moartea în loc de a trăi alături de aceste arătări supra- 
omeneşti. Nu aveau de ales : or deveneau oameni-sclavi, or 
ramineau (şi mureau) câ ,animale" libere. 


Discut cu mägarul Gary despre progres. Zice: . 
»Nu orice schimbare e si transformare ; nu orice transfor- 
mare este si dezvoltare ; nu orice dezvoltare inseamna si pro- 


gres ; nu orice progres este si civilizatie ; nu orice civilizatie 
este umană; nu tbt ce este uman este şi umanist: nu tot ce e 
umanist este şi drept; nu orice dreptate e universală şi veşnică 
(nimic din ce e universal azi, nu va fi deloc „veşnic" mîine) ; 
nu tot ce e veşnic este şi valoare ; nu tot ce e valoare e 
absolut; nu tot ce e absolut e şi substanţă (sau esenţă) ; nimic 
ce-i omenesc nu e divin, numai divinul din noi poate ii numit 
progres. 

Omenirea a greşit drumul : în loc să o ia spre rugul 
aprins,, preferă acum să adune găteje pentru viitoarele ruguri 
pe care vor arde morala, religiile, cultura, adică tot ce am 
realizat de cînd am inventat focul şi am început balul acesta 
care se cheamă progres şi civilizaţie. 


>», 


în negura confuză a meditatiilor mele, se conturează tot 
mai des silueta vaga dar ispititoare a unei morale legate de 
obligaţiile, frica şi recunoştinţa mea faţă de această stihie a 
duhului meu, pe care eu o numesc „măria-sa, Limba 
Romana“. 

Nu mai e vorba, cred eu, de un mijloc de expresie ,,ar- 
tistica" : ci de oforma de revelatie si mintuire. 

De /revelatie: fiindca prin Cuvint imi sosesc (nu stiu de 
unde si cum) idei si adevaruri care ma depasesc si ma sur- 
prind. Limba (numai cind sunt curat, sincer si bun) are o priza 
directa cu ceruj'inteligibil, al esentelor pure : fara sa fiu deloc 
poet, simt totusi (unc-ori) ca prin mine se scurge spre Cuvint,. 
prin cuvint, o forma de energie si taina necunoscuta. 

De mintuire : fiindca, din cauza teribilei mele singuratati, 
unica mea forma de religie, de legatura cu transcendentul (cel 
imanent, cel metafizic) il realizez vorbind mult, scriind mereu 
si pretutindeni. Cint la o vioara muta. imblinzesc verbul, il 
alint, îi dau de lucru, îl iubesc ; apoi, îl rog să-mi aducă 
aproape o taină, o minune, o bucurie rară. 


+, 


Sluga la dirloaga. Gasesc intr-un calendar vechi, in 19 
dec. 1977, o însemnare despre A.P. (pe atunci un interminabil, 


agramat si nerusinat prezentator de programe fascisto- 
staliniste). 


„Acest dromader al iresponsabilei tamiieri a bătut toate 
recordurile — calitative si cantitative — de prostie pe cap de 
vita furajata ! 1 1 

Astazi, dupa misterioasa sa mazilire «de palat», cazul sau 
— ca şi cazul tuturor acelor «idioţi utili» care îndeplinesc şi in 
prezent rolul de logofeti cu linia şi caimacani ai decretelor — 
mi se pare un simplu sindrom penibil de comă morală a inte- 
lighentei noastre mistice dar, mai nou, cezarice. Teatru în 
teatrul marelui Teatru, care e mica istorie a minusculului nos- 
tru gigant între giganţi. O tiganiadä.>O commedia dell anti- 
arte. Un simplu dans ritual în jurul unui totem ce se vrea şi 
geniu şi zeu". 

Scrie Candid : „Mai gravă decît risipa iraţională a 
materiilor energetice, a materiilor prime, ar constitui-o con- 
tinuarea crimei postbelice a risipirii şi distrugerii întregului 
nostru stoc de caractere de care mai dispuneam, ca rezerve 
pentru viitor. -In curînd va trebui să ne mulţumim cu carac- 
tere-fosilă sau, mai rău, cu suplinitori de caractere confec- 
tionate, ad-hoc, din materiale plastice, ieftine şi uşor de în- 
locuit". 


e x 


„De Ja dictator pina la rege nu e decît un singur pas : un 
pas inapoi" (Suetoniu). , 

„Idolatrizarea este egală cu idolo-latrarea" (Vinea). 

„Secolul XIX ştia cum trebuie să fie o societate, — secolul 
XX ştie doar cum nu trebuie să fie ea“ (Gorki). 

„Istoria e o simplă anecdotă prost povestită" (G. B. 
Shaw). 


Aud mereu : „Sunt convins — deşi nu cred !“. 

Asta îmi aduce aminte de o glumă evreiască din anii '50. 
Cu Ițic, căruia la o şedinţă i se cere să fie şi el o dată sincer, 
să-şi spună răspicat părerea sa în care crede. 

Itic începe aşa : „Eu am să vă spun părerea mea sinceră, 
dar ţin să vă avertizez de înainte că, personal, nu sunt deloc 


de acord cu aceasta părere a mea !“. 


Adevärul ar fi o materie prima ca oricare alta. (Daca o 
judecam la nivelul circulatiei sale in societate, istorie, poli- 
tica.) Uneori acest adevar — al poporului, despre popor si prin 
popor — se da pe cartela, in rate mici, amestecate cu alte 
surogate sau suplinitori. (Ca si in librarii, unide, mai nou, nu ti 
se mai vinde o carte buna decit daca cumperi si alte doua 
brosuri nevandabile.) Exista adevaruri de aur (valuta forte), 
adevăruri de hirtie’(de uz local) si chiar adevăruri de- 
monetizate, fara nici o valoare. 

Primesti de la cei apropiati exact atit adevar cit le oferi, 
gratuit, cu inima curata. Te intorci dintr-o calatorie cu exact 
atit adevar cu cit ai plecat, in sensul — cistigul obiectiv (ca si 
in dragoste) e egal cu investitia subiectiva. Din, pacate, cind 
scrii ,adevaruri’’, abia la sfîrşit îţi dai seama ca cele mai 
importante şi arzătoare au rămas neexprimate, uitate sau 
evitate. 

Cel mai curat adevăr e ascuns în muzică şi poezie : cel 
mai dur, mai barbar şi mai periculos, în ştiinţă şi ideologii. 

(Eu nu sunt decît o biată cămilă ce trece prin desert, fă- 
cîndu-şi în mod onest datoria — dar care, din păcate” nu va 
afla niciodată ce a cărat în samarele sale.) 


Dacă bolşevicii ruşi (după a mea părere nu există, deo- 
camdată, nici un popor sovietic închegat şi nici patrie 
sovietică unitară : există doar un uriaş imperiu colonial 
rusesc, rusi- ficat, botezat din delicateţe leninistă — sau 
ţaristă perfidie — Urss.) — deci, dacă bolşevicii ruşi, într-o 
bună zi, din motive de taatică şi strategie politică 
internaţională si internationa- listă, ar hotări primirea în 
Partid al acestui „comunist“, etern ilegalist, Isus Christos 
(„victimă a intrigilor mensevicilor şi, a trotzkistilor sionisti“) 
— imensele rezerve de pravoslavie şi suferinţă creştină 
tezaurizate de poporul rus (mult mai creştin ca structură şi 
destin decît au fost spaniolii, de pildă) s-ar descătuşa dintr-o 
dată. Antrolopogia marxistă şi voluntarismul leninist ar găsi o 
morală gata făcută şi verificată. S-ar putea spune 
creştinismul nu a putut fi dus la desavirsire fiindcă lipseau 
condiţiile unui stat al muncitorilor şi ţăranilor (al 


celor umiliti si obiditi) — iar comunismul nu a 
reuşit să-şi construiască statul si omul ideal, fiindcă 
nu a avut la înde- mînă o morală simplă, bună, 
agitatorică şi disciplinantă. Problema fericirii ar fi 
rezolvată, sărăcia şi inegalitatile ar găsi un 
diagnostic prin umilinţă, dragoste şi iubirea 
aproapelui. In locul autocritici am introduce 
spovedania faţă de cer, iar în locul criticii afurisenia, 
ca vot de blam, şi trimiterea în pustiu, ca dare afară 
din partid. în orice caz, mesianismul expansionist 
spre lumejşi-ar găsi o altă metodă şi scop decit 
spionajul, pistolul, decolonizarea sau costisitoarele 
eliberări antiimperialiste. 

Zidurile Capitalismului s-ar prăbuşi singure în faţa unui 
cor de cazaci sau mujici desculți, cintind si plingind ,,'gospodi 
pomilui" şi purtînd, în locul tancurilor, icoana precista a/ 
Märiei din Kazan. 

Si Credo-ul si Tatal nostru pot fi usor transcrise. Mai greu 
va fi cu intinderea celui de al doilea obraz si cu primirea fiilor 
ratacitori. 


Timp — anotimp — moarte. intreaga literatura S.F. e 
obsedata aproape apocaliptic de ideea de Timp si Spatiu. 
Timpul ca spatiu, spatiul ca timp. (Noe al meu, in Arca..., 
spune : ,Tinerilor le place jocul cu spatiul, batrinilor, jocul cu 
timpul“.) Se vorbeşte chiar de „inventatorii unui timp nou", 
am intilnit deosebirea intre timpul fizic (uman), matematic 
(infinit), biblic (dumnezeiesc). Se poate iesi din spatiu, de ce 
sa nu se poata iesi si din timp. ' 

ingerul din apocalipsa striga : ,Timpul nu va mai fi" —- 
dar il credem exact ca si pe Marx care, in 1848, a strigat si el : 
„Statul nu va mai fi !“. (Dacă „ţara“ e un derivat istoric al 
Spaţiului, „statul" nu poate fi decît un alt derivat al Timpului.) 

Dar batrinetea (care nu e o vîrstă — ci conştiinţa virste- 
lor tpecute sau pierdute) mă obligă, în clipele de greu bilanţ, 


W să folosesc, ca derivate ale timpului sacru si cel profan, 


concepte vlcariante' ca ;M timp stupid, surogat de timp, 
pseudo- timp, out-time, minus timp, timp al plăcerilor 
trecătoare, timpul trecut al plăcerilor viitoare, timp 
purgatoriu, timpul ca mostră a infernului, timpul Lui etc. 


« 


Ca chin şi'ce umilinţă poate deveni vanitatea stabilor nos- 
tri de a folosi „la intilnirile cu lucrătorii din artă şi literatura" 
zorzoanele unor neologisme proaspat seapea, dar ne- 
insusite ‘ logic. f 

La o singură şedinţă, şeful culturii si propagandei locale a 
folosit următorii termeni : 

1.,0rganism lucrativ" (în sensul de organism care să 
lucreze cu rivna). 

2..„Fiecare actor are dreptul şi trebuie să devină un 
«capăt de afis»". 

3. „Libertatea este imperativul de a înţelege că fără dis- 
ciplina nu se există nici o libertate”. 

4. „Nevoie de cîteva atentiuni finale"... 

5. „E. nevoie de efort şi munca fortuită, altfel"... 

6. „In problemele de critică, tovarăşi, trebuie să fim vi- 
gilenti şi circumcisi 1“ (în loc de, cred eu, circumspecti). 


„Vulnera, vincula, exilium"... 
OVTD IU 


Marx vorbea de alienarea societății. 

De peste zece ani nu merg la nimeni in vizită, nimeni nu 
vine sa mă viziteze. N-am fost la nici o nuntă, botez, aniver- 
sare — dar nici eu nu mi-am serbat nici o zi din viața mea. 
După o jumătate de ora, dealtfel, mă plictisesc cu cel mai drag 
vecin, după două ore nu mai am ce vorbi cu prietenul inimii 
mele. Merg la sora mea, tot la două luni; în prima seară îi 
sppn mai totul (şi îi -spun azi exact ce îi spuneam si acum 15— 
20 de ani), a două zi imirii şi citesc, a treia zi accept sa o 
însoțesc la mormintele părinţilor mei din Petrila, dar refuz să 
intru la unica si ultima mea mătuşă. Nu mai ştiu ce este o 
cafenea, o birfa buna, o cearta defulanta. Chiar si citirea 
vechilor scrisori imi da sentimentul plimbarii pe intuneric intr- 
un cimitir vechi. 

Cind ma alcoolizez de unul singur, caut tunelul, intuneri- 
cul, iadul si uitarea de mine si de. lume. 


S-a terminat definitiv cu istoria evenimentiala ? 

Dupa al doilea razboi mondial, mai precis dupa Yalta si 
Hiroshima (la Yalta s-a lansat o bomba care nu a explodat, dar 
care, lent, radiaza continuu si ucide in rate si etape) nu s-a 
emai întîmplat nimic important. Suntem in ianuarie 1986 (cînd 
transcriu acest caiet) si ieri, gasind eu un ziar din 1954, i-am 
citit Olimpiei stirile de pe pagina patra, cea cu ,,evenimentele 
internationale"! : conferinţe de pace, experienţe atomice, 
dezarmare, lovituri de stat militare, flagelul şomajului, 
droguri, în- tilnirea de la Geneva a unor... Exact ca şi cînd as fi 
citit ziarul de ieri. 

Din Timpul absolut, istoria nu ar fi decît timpul specifio al 
societăţii umane in mers : dar de 40 de ani părem infrati in 
tfrnpul. organic al furnicilor, viermilor, ferigilor si madre- 
porelbr'.. 


Ma simt solidar cu soimul vinatorului ; am capul acoperit 
cu un capuson, cind crede ca a sosit momentul, Stapinul meu 
absolut imi scoate invelitoarea ce ma orbeste si imi da drumul 
dupa vinat. Vinez, vinez (altceva nici nu stiu sa fac) aduo 
prada nevinovata la picioarele vinatorului si, cuminte, ma re- 
asez pe bratul sau inmanusat... 

Cfe ar fi, Doamne Dumnezeule, daca intr-o buna zi as 
refuza sa mai vinez, nu m-as mai intoarce la gluga robiei re- 
devenind un soim oarecare, liber si salbatec ? 

Dar ce ar fi daca, inainte de a ma salva, as scoate cu clon- 
tul si ghearele mele ochiul celui care, dresindu-ma, m-a obis- 
nuit. cu intunericul si cu ficatul victimelor mele ? 


* 
e * 


Vad mereu in fata ochilor pe A.P. (8 oct. 1978) care, cu 
curul sau mare si greu, intors spre altarul bisericii din Vidra, 
declara ritos : „Nu avem încotro : trebuie isă-l convingem si 
pe bătrinul nostru Dumnezeu că nu există, că a murit în 
1848...“. Ma simt cutremurat; în această biserică şi Blaga, si 
Prodan simțeau nevoia să intre în genunchi. Prostia şi tupeul 
retoric, 


demagogic, se poate apropia de apostazie. Ar 
trebui sa strigam : „lartă-l Doamne, ca nu ştie ce 
zice !“ — dar aici, în cazul acesta special, nu 
Dumnezeu, înaltul si a toate intelegatorul, e cel 
murdărit, ci lancu şi cu toţi motii lui, întreagă acea 
generaţie de martiri simpli care s-au închinat şi s-au 
rugat în această umilă biserică, înainte de a merge 
să înfrunte cu coasele lor, pustile şi tunurile 
honvezilor lui Hatvanyi. 

(Cu prejudecățile mele magico-poetice legate de fiinţa şi 
puterea Limbii, eu cred că acolo şi atunci, în acea biserică, 
limba română i-a retras girul metafizic. A păcătuit, nu a gre- 
şit : va ispăşi, nu va plăti. Va continua să scrie versuri cu 
nemiluita — dar poezie adevărată... nevermore.) 

E 


* » 


„Căci tu-mi vei picura de sus iubirea 
iar eu voi creste-ncet pina la tine. Si- 
o singură coloana-mpietrita iubindu- 
ne din trunchiul tău vom face şi 
trupul meu de sveltă stalactita". 


ETA BOERIV 


Cit de ridicol şi agresiv a putut fi bava'rdajul meu pustiu, 
cît de superficiale şi nafve trebuie să-i fi părut scrisorile mele 
(în care încercam s-o descifrez „astrologie!!) trimise acestei 
tot mai vii şi mai obsedante doamne a întunericului luminos, 
Eta Boeriu. Discretia cu care şi-a ascuns iubirile şi frica ei 
împăcată cu moartea, călătoriile acestei mereu zimbitoare şi 
blînde principese a Cuvintului aveau loc spre limbajul pelasgic 
al mării, spre lumea aceea moluscă, plină de stele şi liane 
carnivore. 

In ultima noastră vacanţă, i-am adus din larg o uriaşă 
meduză transparentă, mucoasă, lunecoasă. S-a uitat la ea şi 
deodată ochii ei s-au întunecat. S-a îngrozit. Întorcîndu-se cu 
scîrbă, mi-a spus : „Nu trebuia, Gary, nu era nevoie să o şi văd 
[fer 


+ 
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Intr-o revista , Films", parcurg un plicticos articol despre 
„Erotisme bresilien“ in filmele prezentate la festivalul din 


Amiens. Citez : ,,...le «cinema nuovo» etouffe 
par le pouvoir des generaux, quelques cineastes ont 
choisi a prendre la parole au travers d’un genre 


populaire, le «pornochanchada» "7. 

Stiu ca sunt un arierat, plin de prejudecäti morale : 
totusi, o eliberare de sub o dictatura militara, inaugurata prin 
aceste ,pornochanchada“ mi se pare ceva fals si scabros. Ieri 
seara am luat sa citesc, sa recitesc, pe Freud (intr-o 
antologie), pe acest Freud de care mi-era atita scirba pe 
vremea cind eram un tinar viril, fara complexe. (Complexele 
mele toate erau legate de... lupta de clasă. Pînă' si cele 
erotice.) Să văd eum percep acum, aproape de moarte, aceste 
mituri ale refulării libido-ului, dinamica sufletească în care 
trichotomia trup, suflet, spirit e înlocuită de Sine, Eu, Supra- 
Eu. Cu toate că simt şi recunosc extraordinara sa intuiţie, 
sentimentul de ruşine şi mizerie nu mă părăseşte. Adevărul 
este că, student fiind, eu am studiat mai întîi pe C. G. Jung, 
apoi pe Adler şi la urmă, superficial, pe Freud. Ii dau dreptate 
cînd simt, la cinema, cînd se arată o scenă mai erotică sau mai 
picantă, Cum urlă, dezläntuit în jurul meu, refulatul nostru 
„tineret taurin™, lipsit de posibilitatea de a-şi trai normal viata 
erotică : am şi vise oedipiene, trupul meu se pare a continua 
să îl citească şi să-l urmeze. Dar raţiunea şi spiritul meu il 
refuză nu atît pentru că mă dezgoleste si ma umileste, ! ci 
fiindcă simt, pe lingă rigoarea ştiinţifică, strecurindu-se în 
freudism, o forma perversă de stricăciune şi murdărie 


degradantă. 


* + 


Buna mea prietena, lectorita de franceza, Irene Brunet, 
reintorcihdu-se din vacanta (Paris), imi aduce citeva ziare 
cumparate la plecare in aeroportul Orly. Toate din 7 ianuarie 
1986. Mă bucur... dar dupa ce parcurg „Le Monde“, „Le Ma- 
tin“, „Franckfurter Allgemeine”, „Die Welt“, ,,Times™, „Ob- 
server“! etc., realizez că, trăind în afară de lume, nefiind obis- 
nuit să citesc normal o presă normală, toate organele mele de 


FKKKEEEE «cinema nuovo». sufocat de puterea 
generalilor, citiva cineasti au ales să vorbească prin 
intermediul unui gen popular, acel «pornO- chainehada»". 


curiozitate, informatie, contradictie si opinie sunt atrofiate de- 
finitiv si iremediabil. 


Citesc aceste imense şi numeroase foi ca si cînd as privi o 
vitrină plină de lucruri care nu mă interesează şi pe care nici 
nu le-aş putea cumpăra. 

Cred că m-am îmbolnăvit de un fel de diabet politic, am 
fata de politică un sentiment de scirba, idiosincrazie, frică. 
Sunt sătul şi nu mai cred şi nu mai pot spera. Continui să 
afirm doar, pur utopic, cum că secolul acesta, prin ororile şi 
stupizenia sa, va pregăti argumentele prin care lumea va li- 
chida definitiv ideologiile, partidele, politica în sens de luptă, 
program, ideal. înlocuindu-le cu... 

Nu ştiu cu ce. Am făcut pasul din politică înspre Morală. 
Acesta e ultimul meu pas. înapoi. 


„« 
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Descopar cuvintul ,,idiofonie" (cind totul rasuna in tine, 
pe dinlauntru) tot cu ajutorul poemelor postume ale Etei. 

Cred hă durerile noastre — stalactite într-o peşteră as- 
cunsă şi întunecată — închid în ele sunetul dinlăuntru. Va 
trebui să vină „cineva!“ care, acordind aceste mute sunete, să 
realizeze o orgă cerească, nemaiauzită. Poate că în afară de 
asemenea „speologice” instrumente idiofone, să posedăm şi o 
membrană-timpan noofonă prin care, pe dinlăuntru, incon- 
ştient, la anumite momente sau evenimente binecuvîntate, 
durerile noastre omeneşti (mult prea omeneşti) să primească 
acompaniamentul unei orchestre din sfera spiritului sau a 
ideilor pure. 

Ecoul, ce mă cutremura cînd îl auzeam în pesterile din 
copilăria mea, acum ştiu, nu era un simplu fenomen acustic : 
era o metaforă pe care astăzi imi place să o cred noofona. 


« 


ke 


Despre Nero si Seneca, citit mai multe carti : Peter 
Hacks, Kosztolanyi Dezsb, Oskar Walter Cisek. 

Nebunia si delirul lui Nero nu ma mai mira.: cunosc de- 
aproape fenomenul, am trait sub sapte dictaturi. Dar ma 
intriga pozitia lasa si iresponsabila a lui Seneca. imi pot ima- 
gina oricind, intr-o drama oarecare, pe Nero, cinic si lucid, ex- 
plicindu-i lui Seneca, licheaua intelectuala, ca el, filosoful, 
omul de litere, moralistul, a fost cel care i-a ,dezväluit” ta- 
lentul, care l-a lingusit zi şi noapte, angajind aplaudatori pla 


titi la primul sau concert poetic : deci el, Seneca, 
e cauza primă si inttiul vinovat pentru sacra, 
cezarica sa nebunie, pentru toate crimele rezultate 
din ea. 

„Fericit este acela care nu trebuie să-şi schimbe modul de 
a gîndi înainte de moarte!!, zice Seneca înainte de a-şi tăia 
venele în baie. 

Eu însumi mă gîndesc la a-mi tăia venele, aştept doar ca 
ordinul de sinucidere să îmi sosească pe cale ierarhică : îna- 
inte de a muri, voi declara oftînd : „Ferice mie, mor fără sa-l 
fi aplaudatMă încadrez astfel în teribilul proverb rusesc care 
zice : „Poţi duce un cal la apă, 'dar nu-l poţi face s-o bea“. 

Adaug, de dragul intelepciunilor populare, alte trei pro- 
verbe : 

1. Arab : „dacă nu-ţi ucizi soacra în ziua certei, peste trei 
zile te duce nevastă-ta să-i văruieşti casa şi să îi 
cureti hornul“*. 

2. Turcesc : „Cine ţipă dimineaţa, nu -are voie să se gu 
dure seara ; iar cine linge dimineaţa, seara trebuie 
să înghită orisice“*. 

3. Sovietic : ,Revolutionarii au început ca nişte soldaţi 
gata oricînd să moară ca nişte eroi ; azi ei sunt 
nişte eroi gata oricînd să asculte şi să se supună ca 
nişte soldaţi“. 


x x 


Citit Mircea Eliade : Histoire des croyances et des idees 
religieuses, vol. I si II. Gäsesc următoarele stupide si foarte 
subiective Însemnări făcute noaptea, imediat după lectură : 

„Cîte stele pe cer, atîta bibliografie“ : eu, din trei infor- 
matii (găsite sau vînate), mă simt obligat să trag o concluzie : 
el, din 30 000 de citate, mă lasă liber să nu mai ştiu si să nu 
mai cred în nimic. Acest imens Tot, ucide. Există un viciu al 
informaţiei, un delir al bibliografiei. După un citat ca acesta : 
„cei din Khalos vorbesc cu copacii“, eu rămîn în extaz, 
gîndesc păduri, romane cu nuntă-n cer. El trece, acum s-a 
mutat la bosimani, in Australia, ca apoi sa revină la cultul 
pietrelor linse de arabi si celți. 

Mă striveşte, mă umileşte. Mă desființează. Ucide în mine 
primitivul (şi sacrul) meu sentiment religios, prin prea multă 
religie, prin infinite informații (numai informații) despre re- 
ligie. 


Cind va muri, El, Eliade, cum il va striga pe EL ? Sub ce 
nume, in care limba ? Eu, ca sa nu cad in desertaciunea de 
jungla a istoriei religiilor, cind va fi sa.mor, voi sopti doar atit : 
„Mamă, vin !“. 

ae 


Intr-un caiet murdar gasesc notele telegrafice pe care, 
dupa revelionul din 1972, inca ametit de vin, le-am asternut in 
fuga : 

— Civilizatia ucide Cultura prin lipsa de civilizatie.- 

— Filosofiile devin ideologii — iar ideologiile devin idio- 

patii. 

W— Ideologia ucide ştiinţa, sufocind-o de prea multă dra- 

goste. 

— Stiinta ucide filosofia, transformind-o in politica. 

— Politica e supusa, mai apoi, ucisa de Economie. 

— Economia e anulata de planificarea centrala, stiintifica. 

— Planificarea devine o religie samanist-statistica. 

—H Cuvintarea ia locul Cuvintului, fiindcă vorba tine loo 

de fapta. . 

— Rezultatele concrete sunt uralele si aplauzele delirante 

ale delegatilor buni de legat. 

(Hegel ride, Marx plinge, Lenin zice : Ce e de facut ?) 

@ 
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Profetiile, în pustiu, al,e inteleptului meu prieten, Som- 
mer : 
„Peste 10—20 de ani, eroice brigăzi de utecisti reeducati, 
cîntînd, vor fi fericiți să participe voluntar la acțiunea de sal- 
vare a Republicii dragi, urmînd lozinca : să redăm (cu orice 
jertfă) agriculturii terenurile ocupate cretin de industrii inu- 
tile şi nerentabile!!. 

In şcoli se va vorbi despre „epoca barbarelor 
despaduriri'', armata va lucra là reindunarirea Dunării, a 
Deltei, clasa muncitoare va urma la seral cursuri rapide de 
legumicultura si zootehnie. Ruşii ne vor obliga să invatam 
latina si greaca, activiştii vor deveni popi si cintareti într-o 
strana a religiei salvării... 

— Eşti un profet, domnule Sommer. 


— Orice om, care spune adevärul despre ziua de azi, are 
sansa ca peste unul, doua decenii sa fie considerat un profet 
luminat. 


eiii 


Auzită intr-un decanat umanist: 
„Prostia se ia ca o boală venerică : dar ea nu mai e ru- 
şinoasă. E... universitară!!. 
E d 


+ * 


Inteligenta niea prietenä frantuzoaica, Irene, imi arata un 
articol din „România Literară“! (o savanta cronică plastică) si 
îmi zice : „eu, care nu ştiu româneşte, înţeleg 90 la sută din ce 
se spune în acest articol. Fiindcă el e scris: într-un fel de 
dialect al francezei preţioase din secolul trecuti“. („C'est du 
Anatole France“). In schimb, acest articol, fără un dicţionar 
de neologisme, este 60 la sCftă ininteligibil chiar şi pentru 
studentele de la Litere. „Pourdes economistes, je te garanti, 
c'est du pur chinois !“*. 

Limba nu ne mai leagă, limba (ţărănească, cultă, politică) 
ne diferenţiază, ne izolează, ne desparte. 

Tăind dumbrava lingvistică a satului, am intrat în jungla 


terminologică. i 


xx 


„A lumii Mireasă”... 


Asist la discuţia ‘a doi excelenți matematicieni (pasionaţi 
de folclor şi filosofic) despre Mioriţa. lată cîteva observaţii : 

— Această „baladă“ (de fapt, un corind arhaic), în ultimii 
zece ani, s-a cîntat mai mult decît în ultimii 300 de ani. Fapt 
simptomatic şi alarmant. 

’ — Bunul meu profesor Ghibu, ca un brav patriot ce era, 
considera cazul (şi nu tema) ciobanului din Miorița un simbol 
jalnic şi trist al pasivitatii- si lasitatii noastre în fata relelor, a 
dusmanilor-frati care ne fură şi ne ucid. 

— Chiar şi Blaga, mai tîrziu, sastisit de abuzul de „mio- 
ritic**, înclina să creadă că e vorba de un mit pagind de sacri- 
ficiu : -acesta a devenit un fel de prohod despr-e-<inevitabila 
murire : ca sat, obşte, ethnie, popor. 


tttttttt „Pentru economişti, te asigur, e chinez? curată !“ 


— Dumnezeu lipseste din baladä. Deci, ca mentalitate si 
sursa, ea apartine fondului nostru pagin. 

— Nu exista nici un fel de judecare sau judecata, nici o 
speranta, nici macar posibilitatea unei invieri sau razbunari. 

— Oaia e sacra : ea stie tot, dar nu poate schimba nimic 
din ce e soarta. 

— Mama e Istoria mici macar ei nu i se poate spune ade- 
varul adevarat, ea trebuie mintita frumos, altf. . nici ca se 
poate. 

— Fiorul din sala Teatrului National (cinta Tudor Gheor- 
ghe) nu e nici poetic, nici teatral sau muzical : e magic, pri- 
mitiv, preistoric. f EX 

— Un mit incomplet, neterminat, dar ceea ce lipseste este 


exact Taina lui. A 


+ tete 


10 ianuarie, 198& : 

„Doamne, invata-ne să ne numărăm bine zilele vieţii 
noastre". 

, („Doamne, învaţă-l să-şi numere bine zilele Puterii 
sale !“) 


„Repulni nem... 
Halgatni szabad"* 


NAGY GASPAR 


Citesc, multă presă maghiară. Trebuie să mă inchin in 
fata seriozitatii, temeiniciei şi dragostei cu care se scrie o 
presă socialistă, controlată, şi, în parte, probabil cenzurată. 

Ca român, aş fi foarte fericit şi mîndru să pot colabora la 
o asemenea presă. Din păcate, cea a noastră — mă refer la 
presa politică — nu o citeşte nimeni, fiindcă e scrisă de „ni- 
meni". La unguri nu poţi face deosebirea între un articol de 
serviciu şi altul de inimă : se confundă. La noi, în acelaşi ziar, 
scriem cu două cerneluri, cu două conştiinţe, două compoziţii 
canonice, dintre care nici bunul Dumnezeu nu mai ştie care e 
cinstită şi care e o simplă ticăloşie de circumstantä. 
Cantitatea de critică vie, la obiect, e dominantă la colegii mei 
unguri. 


HE „Să zbori nu... 
Să asculti e voie" 


Nici o lauda. Nici un angajament. Nici o 
telegramă, imn sau portret. Nu se spune tot 
adevărul, dar nici nu se minte cu neruşinare. 
Adevărul e acolo, între cel care scrie, minios dar 
stapinit, si cel care citeşte ca să se răcorească, să 
vadă înainte şi să poată spera. 

Colegii mei, scriitorii unguri, se bucură de libertăţi de 
temă, orizont şi expresie la care noi nici nu putem visa. 
Scrisul / lor, totuşi, la tot pasul, cere, pretinde, ...libertate. 
Spun în gura mare chiar şi adevărurile cele mai mici. Nu le e 
frică, condamnă continuu şi în toate gamele, înfricările din 
trecut. Nu admit nici o scuză sau iertare pentru ororile 
perioadei sta- liniste : 

„ahol a biint nem biintetik meg nyilvănosan, ott a 
bunnel, vagy igy, vagy ugy, de mindig visza lehet 
elni". 

(Csoori Sandor : Egy felforclulat hâtra fele, pag. 
39} 

Traduc liber : „acolo unde crima nu e pedepsită public 
drept crimă, sub o formă sau alta, se poate' abuza oricind". 

Temele matrice ale presei maghiare : poluarea de orice 
fel, nerentabilitatea, prostia, ilicitul, cretinitatea birocratică, 
papagalismul demagogic, mandarinismul şefilor, sărăcia 
socialistă etc. 

Numai presa oraşului Debreczen depăşeşte toată presa 
Capitalei, noastre. Din toate punctele de vedere. . 

La un sympozion de poezie şi critică, am profitat de pre- 
zenta la Craiova a unor condeie transilvane, spre a le spune : 
»lransmiteti vă rog şefilor presei noastre din Cluj mesajul 
meu sovin: nu pot să accept, ca român ardelean, ca ungurii 
să fie mai liberi decît suntem noi ! “. 

După care declaraţie glumeata, am simţit, lingă mine, 
le- sinind de frică, doi sau trei poeţi patrioţi de cea mai 
burebistă origine. (Am ris două nopţi la rînd citind satirele 
fantastice ale lui Moldova Gyorgy. Două volume.) 

* 
* e 


Fără să doresc a visli contra curehtului istoriei, cu toată 
sinceritatea intuitiilor mele oarbe, cred că secolul viitor va 
însemna sfîrşitul economic şi politic al multor mituri care azi 
ne sunt aşa-zise faruri călăuzitoare. Deja, de pildă, citesc 


despre ,ruralizarea oraselor*' in timp ce noi continuam sa 
urbanizam cu sälbäticie pina si satele Si cätunele ramase 
pina acum ne 


atinse. Va avea loc o fuga din industriile mari 
spre întreprinderile mici si independente, din 
industria păguboasă spre agricultura intensivă — şi 
o cit se poate de logică fugă din ,viitorSSSS spre 
valorile verificate ale trecutului. 

Dar — urmărind rapida eroziune a unor valori — constat 
zi de zi, cu ochii mei că, de pildă : distanţa între omul cinstit şi 
puşlama, între cel sincer şi lichea/ dar mai ales distanţa între 
cel inteligent şi priceput şi prostul total ageamiu (această 
multimilenară distanţă de valoare şi valorificare) e în curs de 
rapidă şi alarmantă dispariţie. Şi asta — îmi spune Mefisto — 
din cauză că avem trei categorii sociale ce au derogare isto- 
rică, revoluţionară, de la a se pricepe, de la a fi cinstiţi şi de la 
a fi inteligenţi. Aceştia sunt : activiştii care se pricep la toate, 
birocratii care hotărăsc totul şi garda pretoriană care 
„păzeşte păzind pe cei care se păzesc*. 

Este ca şi cînd un fel de daltonism axiologic ne face să 
confundăm culoarea roşie cu cea verde, binele cu răul, 
frumosul cu urîtul. 

Dracii de tip nou au aripi albe şi umblă cu coarnele in- 
trovertite. Coada lor nu mai contează, ea de mult e virita 
peste iot, ne-am şi obişnuit să o considerăm prietenul casei. 

* 
+ * 


, On connait la poire en la goutant* 
; MAO-TSE-TUNQ 


Lui M.S., acestui tinar si genializant confrate al- meu, as 
fi vrut nu o data sa-i spus : 

„Noi suntem generaţia care a fost obligată să treacă 
peste sîrmă ghimpată, peste terenul minat, prin ţara nimănui, 
care au fost primele două decenii, după «eliberare» : am 
trecut, foarte mulţi dintre noi au căzut, unii au rămas infirmi 
pentru toată viaţa... 

Dar cu trupurile şi biografiile noastre tragice şi anonime, 
noi am deschis o breşă de lumină şi libertate spre viitor, pe 
care voi, acum, treceţi ca pe un trotuar asfaltat. Prin expe- 
rienta şi jertfa noastră ce continuă şi azi, voi ştiţi acum, măcar 
din auzite, unde sunt minele, ce este o sîrmă ghimpată, cum 
se pot ele evita. Ani imblinzit cît s-a putut paznicii, cu enormă 


§§§§§§§§ „Para o poţi cunoaşte, dacă o gusti* 


risipa de suferinta si umiliri, i-am convins sa-si ascunda acra- 


vaşa si să-şi folosească zimbetul în locul 
pistolului. Regretăm că nu am apucat să vă învăţăm 
cum să scapati de frică şi de cretina smecherie de 
bazar şi iarmaroc. Nu mai avem timp să vă explicăm 
nici ce este Europa, ca morală, conştiinţă şi valoare : 
voi calatoriti, noi ne grăbim fiecare spre baraca 
veşniciei noastre.. 

Acestea am voit a le spune : dar au trecut peste zece ani, 
M.S., marele nostru european, deşi trece pe sub geamul meu 
de două ori pe săptămînă (locuinţa sa „de tara*! e în bloc cu 
mine) pînă în prezent nu a îndrăznit să urce spre izolatorul 
meu : miros a sîrmă ghimpată, a teren minat. Pe usa mea scrie 
: „lepros periculos!!, nu ştiu. Datoria mea este să-l aştept : 
datoria lui este să mă evite. Intre noi doi se îngroaşă ceata 
levantină a uitării calculate. 


+ 


„Mai scirbos decit un om care bate un cine, nu e decît alt 
om care, ca si un ciihe, dupa ce a fost bätut, se culca re- 
cunoscator la picioarele calaului sau“ (Gramsci). 


Despre luciditate. Pina la 30—35 ani, desi teoretic eram 
coplesit de vastitatea şi fertilitatea „problemei metaforei!* — 
practic, in cadrul psihologiei si moralei mele intelectuale (de 
fiecare zi) cultivam ceea ce, pe atunci, numeam ,/uciditate!': o 
stare mintală şi volitivă prin care îmi apăram conştiinţa 
ameninţată. Luciditatea (despre care am şi scris cîteva 
articole modeste şi mărunte) ar fi fost, pe acea vreme, 
capacitatea raţională a eului meu : 

1. de a cuprinde starea de fapt şi faptă a realitätii,- aşa 
cum 

este de fapt, în esenţa”ei, nu aşa cum pare a fi sau 
cum am dori noi să fie ; 

2.de a mă detaşa (Entfernung) prin înţelegere, analiză, 

observaţie, spre zona de neutralitate şi obiectivitate 
critică ; 

3.de a mă depăşi, eliberindu-ma de „idolii** lecturilor, 

prejudecätilor şcolii sau clasei sociale de care aparţin 
prin naştere şi prin destin ; 


4. de a rosti (defini, clar si cu curaj) oriunde, orisicind,. 
mai ales fata de cei care conduc sau comunica in sus, 
cu Puterea, adevarul' cel mai imediat si mai dureros ; 

5. de a incerca sa realizez, dialectic, o antiteza a spiritului 
meu, o forma de a spune ,nu !“ ispitelor de cariera 


6.sau securitate, ferindu-ma astfel atit de 
bulboanele adaptării cu orice‘pret, dar si de 
vidul de valori colective, uzate de practica si 
abuzurile istoriei. (Vezi studiul vag-naiv 
Despre o dialectică a luciditätii, publicat în 
rev. „Preocupări Universitare", Buc., 1942 sau 
743) ; 

7. de a fi atent sa supun orice subiect unei grile analitice 
(ca să-mi dau seama de pe ce poziţie vorbeşte, cit e de 
liber, de dezinteresat, de corect informat) dar si de a 
analiza ideile toate, prin reductie istorica, incercind sa 
le vad prin prisma moralei sau a Filosofiei istoriei (ca 
filosofie a Culturii) ; etc... 

* 
+ « 


Conditia intelectualului. Intr-un studiu, scris în 1945, în- 
cercam, prin mijloace simple, eseistice, sa aplic cele citeva 
puncte de reper privind starea de luciditate a constiintei, sta- 
rilor confuze si dramatice ce au urmat anilor cumpliti de 
razboi si dupa 23 Aug. Daca bine imi aduc aminte, stabileam 
atunci patru sau cinci conditii sine qua non ale conditiei 
intelectualului (real sau visat) : 

1. A fi intelectual (nu are nimic comun cu a avea o di- 
ploma, o profesiune sau o specialitate) inseamna, in primul 
rind, capacitatea unui individ de a fi lucid in ceea ce priveste 
esentialul a ceea ce se intimpla in jurul sau ; 

2. de a fi liber in gindurile, ideile, valorile, actele sale. 
Adică capabil de a opta dezinteresat, fără minie sau prejude- 
cata, pentru solutia cea mai buna, nu pentru el, ci pentru 
poporul din care face parte, si nu In prezentul imediat ci pri- 
vind, cit se poate, inainte, spre un viitor ce se poate deduce 
logic, sociologic, moral, politic, din premisele ce le am in fata ; 

3. de a fi si a ramine, neabatut, un soldat curajos al va- 
lorilor-scop (Adevarul, Binele, Frumosul) pentru ca ele ssj nu 
fie ucise sau miseleste inlocuite de valorile-mijloc : economi- 
cul, politicul, utilul imediat si ieftin. 

4. de a nu pierde dragostea fata de poporul de jos, fata de 
realele sale valori si nevoi, in cadrul unui socialism-moral ferit 
de partide sau politica de arena ; 


5. de a considera istoria patriei tale fara complexe (de 


6. superioritate sau inferioritate), fara ura sau 
razbunari, tn cadrul unei lucide detasari atit fata de 
nationalism cit si fata de cosmopolitismul minios sau 
dogmatic. 


e 


l 
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Citisem mai multe studii despre Hegel — teribil ce m-a 
cucerit ideea asta de a aplica dialectica sa la o ridicare deasu- 
pra, prin luciditate. (Care luciditate 0 concepeam ca pe o 
stare, si nu un dat sau un imperativ : o stare prin care imi 
asiguram antiteza mea pasnica, inteligenta, subiectiva). Eram, 
in acei ani, total imbibat de complexul de colonie, un fel de 
minie sau ingimfare proletara prin care imi permiteam a-i 
considera pe colegii mei ca fiind : egoisti, zgirciti, lasi (la ne- 
voie), imbuibati, stricati moral etc., numai si numai fiindca nu 
s-au nascut si nu au crescut intr-o colonie minera, linga o 
mina, cu un steag sindical in frunte. invatam ca un posedat, 
trebuia să dovedesc ca sunt egal cu toţi aceşti „pui de domni“, 
crescuţi în biblioteci, avînd părinţi înstăriți, cărturari, poli- 
gloti etc. Singura mea superioritate, în primii ani de universi- 
tate (ca liceean nu am citit nici măcar o singură revistă lite- 
rară), a constat în excelenta mea condiţie de atlet (alergător, 
fotbalist, aviator, înotător” călăreț) şi în deprinderea (de in- 
ternat şi cazarmă) de a mă bate şi de a şti să primesc o bătaie. 
Am detestat legionarii de la 16 ani ai mei, fiindcă aveau că- 
masi, pistoale şi erau irațional antisemiti şi proşti. (Cei des- 
tepti dintre ei se arhanghelizau într-un fel de trăirism mistic si 
ortodox, absolut lipsiţi de orice impact cu realităţile şi durerile 
sociale imediate.) Cred că prin rudimentele acestei obsesii 
legate de luciditate (forma mea de libertate de atunci, şi de 
azi) am reuşit să mă ridic deasupra complexelor mele de 
proletar, soldat, intelectual de stînga, căzînd, bineînţeles, într- 
o altă ispită dialectică : cea a contradictiei cu orice pret, în 
orice problemă. M-au bătut legionarii (cumplit), m-au zdrobit 
şi comuniştii din generaţia spontanee a anilor de tranziţie : 


scriind azi despre aceste ridicole amänunte privind ,secolul" 
meu, nu mai stiu ce si cit a mai ramas in mine din ,lucidi- 
tatea" viteaza si paguboasa a tineretelor mele... 


De circa 22 de ani, exilat in Craiova, traiesc melcoid intr- 
o tot mai accentuata insingurare. Alcoolul a fost liantul meu 
cu lumea, cind beam puteam sa iubesc oamenii, sa comunic, 
sa fiu vesel, inteligent, stupid, generos. Om ca toti oamenii. M- 
au parasit, pe rind, tutunul (fumam cite patru pachete pe zi) 
votca (vinul şi berea nu mă satisfăceau), ,pohta* după femei. 
începusem să folosesc tot mai des cuvîntul ,ri- x dicol“ 
sau „bufon“, referindu-mă la tipul formei mele de cultura, 
inteligenţă şi destin. Am trăit în tinereţe numai în internate, 
cazărmi, cămine şi puşcării. Apoi a urmat lagărul, mina, 
Craiova (ca domiciliu forţat). Dumnezeu a fost bun şi milos cu 
mine, mi-a adus la picioare o soţie divină (pe care nu o merit), 
o casă liniştită, plină de cărţi în ,,sirbeasca* dezordine (avînd 
eu oroare de noţiunea de „ordine*) şi o singurătate religioasă, 
melancolică şi contemplativa, în care doar vin- tul de departe 
îmi mai aduce, din cînd în cînd, semnul de dragoste din partea 
unor prietenii vechi şi destrămate. „Chemări de dispariţie mă 
sorb“, e normal : mă gîndesc tot mai intens şi mai practic la 
ideea de sinucidere, în fiecare zi cel puţin de trei ori îmi înmoi 
piciorul rece în apa şi mai rece a Styxului. Ştiu că aceste 
însemnări ale mele nu vor putea fi citite decît, eventual, după 
moartea mea — dacă nu cumva, păgubos cum sunt, ele să fie 
arse sau date la topit sub ochii mei, aşa cum în 1958, „din 
cauza că nu sunt cuminte şi intelegator*, toate scrierile mele 
literare, filosofice au fost distruse din ordinul imbecil al unui 
oarecare ministru Drăghici. Cine mai ştie azi cine a fost acest 
Drăghici, călăul blind al infernului nostru... ? 


* 
* + 


Lumea e sătulă de idei, citesc in Bernard Henry Levy r Le 
testament du Dieu, e sătulă de idei, de idealuri şi de genii. 
Chiar şi de istorie. (Memoria trebuie să devină refuzul re- 
amintirii : o simplă premisă pentru milă, iertare şi veghe în 
doliu.) Toată istoria veche vorbeşte de miezul zilei : ori, acum, 
lumea e pusă în faţă cu adevărurile miezului nopții sale... 

Cred că Iudeii şi Crestinii alcătuiesc o singură religie, 
despărțite fiind doar de Istorie. O re-unire ar fi posibilă doar 
dacă Evreii ar renunţa la obsesia lor de a fi, urbi et orbe, un 
popor ales — iar Crestinii, la rindu-le, ar renunţa la Dra 


goste si Mintuire (ca monopol) uitindu-si 
grandoarea cezarica, etatizată, a împărăţiilor pe 
care le-au creat, condus... si distrus, rind pe rind... 


,Am cazut din Gratie, zice Olimpia : Dumnezeu s-a le- 
padat de noi“. Sacrul se restringe, se inchirceste, piere : si ca 
timp, si ca loc, si ca act sau obiect. Icoanele au devenit 
„obieate de arta naiva**, biserica e „un muzeu de pictură bi- 
zantină“, rugăciunea nu e decît o alta formă (primitivă) de 
poezie sau psihanaliză. Pădurea îşi întoarce faţa de la noi, vi- 
tele, industrializate, intră în abatoare matematice, blestemîn- 
du-ne. Copiii îşi pierd copilăria, fecioarele nu mai au demult 
nimbul acela de puritate şi taină ca pe vremea cînd citeam 
Teodoreanu (Olguta, Monica). Familia nu mai maninea la 
masă împreună, ea se hrăneşte (se nutreşte) cum poate, cînd 
poate : toate gesturile rituale — crucea, sărutul, bună-ziua — 
s-au golit de sens şi afect, nu mai au acoperire nici măcar 
duminica în curtea Mitropoliei. 

„Păcatul originar!“ e atît de actual, încît nu mai e nici mit 
şi nici dogmă : ci e alfa şi omega oricărei istorii posibile azi, a 
oricărei morale în care am vrea să ne întoarcem exact acolo 
de unde am plecat definitiv şi pentru totdeauna. 

Papuaşii din Guineea ucid sopîrlele pentru că sunt con- 
vinşi ca ele au ros funia cu care ei au coborit din cer şi acum, 
deziluzionati, ar vrea să se întoarcă acasă, dar nu mai au de 
ce şă se agate. ~ 

Unde e sopirla funiei mele r 

Ce i-as spune daca intr-o buna zi ar veni plingind la mine, 
rugindu-ma : „apucă-te si fă înapoi funia cu care am coborit; 
nu eu, ci tu ai fost acela care ţi-ai vîndut funia de sus”... 


crie : daca nimeresti sa mori cind s-a terminat cota pentru 
municipiu, atunci trebuie sa alergi la Caracal, Turnu-Severin 
sau Piatra Olt. Benzina sau motorina pentru camionul funerar 
trebuie sa o ai gata intr-o canistra. Pentru pomeni, daca ai 
legaturi la Arhiepiscopie, poti cumpara citeva kilograme de 
faina pentru colacii de pomana. 

Discursurile funebre ale preotilor sunt tipizate, ele se ci- 
tesc sau se recita (totul se recita, pina si declaratiile de de- 
votament si dragoste) fara nici un fel de improvizatie. Nu se 
admit alte discursuri decit pe texte scrise si aprobate de auto- 
ritatile „mistice**... 

Ascult toate aceste vesele noutati — si ma cuprinde o 
grija : nu am bani la CEC, nu am loc de veci, nu sunt inscris la 
fondul de inmormintare, nu am canistra, nici nu am unde sa o 
tin. Nu sunt nici ortodox si nici catolic, la inmormantarile 
colegilor mei, mi-a fost rusine de gradul de vulgaritate la care 
a decăzut actul cel mai valah al religiei noastre : înhumarea. 
(Mahala, tiganie, fuşărai popesc...) 

Aş dori să fiu dus la Petrila, lîngă părinţii mei. Dar cine 
mai aprobă azi un camion dintr-un judeţ în altul ? Aş dori să- 
mi cînte fanfara minerilor : dar mai există această fanfară ? 
Mai am eu dreptul la ea ? 


+ 
+ * 


Au trecut cinci ani de la moartea tragica a distinsului 
profesor M., presedintele Asociatiei Filologilor din Craiova. 
Prieten si vecin de birou al sotiei mele. (Cum de am uitat ? 
Fiindca imi notasem in caiet acest eveniment; acum stiu, tot 
ce notam, uitam, scrisul e o forma de descarcare a memoriei 
noastre, printre altele.) 

Profesorul a avut o criza de ciudata nebunie, familia l-a 
internat la spitalul de neuro-psihiatrie, al doctorului meu, 
Sandu Olaru, din Podari. (Sandu Olaru, fost coleg al meu la 
Filosofie, a ramas si in Craiova un mare prieten si binefacator 
al soartei mele.) 

De Craciun — cind spitalul era golit de doctori si paznici 
— ca să le facă o bucurie colegilor săi de „saloon“, profesorul 
nostru a confecţionat, din hîrtie de ambalaj... decoraţii. 

Nu i-au ajuns decoraţiile. Furiosii săi colegi de dementa,, 
cuprinşi de o subită revoltă, l-au ucis în bătaie. 


Morala ? Nici o morala, zice Olimpia. Care il plinge, care 
¢ îl iubea şi îl respecta de o viata. Trebuia să mergem la în- 
mormintare, îmi zice, dar am aflat prea tîrziu : acest traduca- 
tor al lui Renan a murit ca un erou. 


U iii 


Citit, una după alta, mai multe cărți despre India. Din 
perioada colonialistă. Cel mai mult m-a convins (fiindcă m-a 
întors pe dos) romanul A passage to India, de E. M. Forster 
(1936). Cred că e vorba în fond de următoarea constatare : 
orice contact, făcut cu forța, între un popor si altul, orice 
ocupație străină, falsifică structural atît pe ocupanti (englezi) 
cit si pe cei ocupați (aborigenii Indiei : hindusi şi musulmani). 
Ocu- pantii *— desi vin dintr-o tradiţie creştină, liberală, 
democratică — devin aici stupizi, dogmatici, cruzi şi 
intoleranti — iar cei ocupati, care sunt în contact cu ei (fiindcă 
90% din populația Indiei, ca şi păsările cerului, ignora total 
prezenţa unor străini în tara lor, trăind in alt spaţiu, alt timp, 
în afară de eveniment şi istorie), devin falsi, complexati, 
ipocriti. 

,Defectul fundamental al Orientului, o spune Forster, 
este bănuiala, suspiciunea. Defectul fundamental al 
Occidentului ar fi ipocrizia”... 

in tara mea, la poporul meu, aici si acum, fiind noi la 
hotar intre Occident si Orient (ocupanti si ocupati), in fiecare 
individ luat in parte (si la bani marunti) descoperi, psihologie 
si moral, in permanenta criza de coexistenta, pe de o parte, 
complexul de banuiala al celor ocupati, pe de alta parte, si 
complexul de ipocrizie cu care facem fata acestei situatii. 

Am fi, cum bine se spune mai nou, un fel de auto-ocupati. 


oi 
„Mit der Dummheit kämpten die 
Gotter selbst vergebens “* 
SCHILLER 
Aud mereu, in spatele meu, in sufletul Meu, imensa mor- 


maiala a poporului-: „Avem nevoie, în primul rind, de o gene- 
ratie de conducători care să fie inteligenți, pricepuți şi cinstiți. 
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xxx „Cu prostia chiar şi zeii luptă zadarnic". 


14 — Jurnalul unul jurnalist fără jurnal — cd. 203 


Prostia, nepriceperea si amoralitatea-imorala, ar fi defectele 
care otravesc si ucid cu de-amaruntul societatea si natiunea 
noastra". 

In urma cu 35 de ani, declarasem razboinic intr-o 
solemna sedinta universitara, in Cluj : ,cred ca trebuie sa 
consideram prostia ca fiind cel mai periculos dusman de 
clasa, Adevarul ca fiind cel mai bun si mawechi membru de 
partid si Competenta ca fiind aliatul cel mai pretios al clasei 
muncitoare !“. 

Nu are rost să ma mai gîndesc la cîte am pătimit eu, cel 
care am iscălit aceste idei. Ceea ce trebuie să notez — ca un 
fel de concluzie la o experientä'de o viaţă — este faptul că la 
ora asta a amurgului violet, cel mai mult mă tem de această 
Prostie generalizată (cu lauri şi diplome, cu fanfare şi 
alaiuri), devenită normă de viaţă, normă de drept, normă de 
moarte. Adevărul şi competenţa pot fi, eventual, reînviate, ca 
valori : dar înfrfn- gerea şi demascarea Prostiei — duşman de 
moarte al raţiunii, inteligenţei şi bunului simţ — mi se pare o 
utopie. 

Nu foamea şi frigul ne va ucide : şi nici frica sau 
laşitatea. Ci Prostia cîntînd din fluierul strămoşesc, ducîndu- 
ne la ripa ca pe nişte sobolani hipnotizati de vraja ei. 

x 
x X* 


Ziua de 1 Mai, în copilăria mea, era una din cele mai 
frumoase Sărbători. Un scurt discurs sindical, două recitări 
(eu, mereu prezent cu {mpärat şi proletar pe care, de atunci, 
nu o mai pot nici măcar reciti) si fanfara noastră intonînd 
imnul minerilor (în fund de munti...) şi Internaționala. După 
care, toată lumea ieşea la iarbă verde unde se chefuia 
cuminte pina spre seară. (La Surduc, locul unde se intilneau 
cei de pe ambele Jiuri, Petrilenii si Lupenarii.) 

Cred că intentionata confuzie ce se face astăzi între o 
sărbătoare şi o sarbatorire sta la ibaza acelui sentiment de 
plictis si lehamite care compromite pînă si cele mai sfinte zile 
de patriotică aniversare. într-o sărbătoare, Zeul rămîne 
absent, el este doar cel care ne girează bucuria si veselirea 
noastră omenească : de îndată ce trecem la sărbătoriri (tot 
mai dese, mai lungi si mai mortifiante), Zeul este cel care 
vrea sa se bucure si sa se inveseleasca, poporul de jos 
devenind o simpla figuratie in acest teatru gigantic ce se 
vrea tot mai religios si mai sacru. 


Cît este piata de mare, la picioarele imensului portret, 
se vede un covor national, în care fiecare copil al nostru nu 


este decît un simplu punct dintr-un uriaş 
gobelin : aceste mii de trupuri, scriu lozinci, fac 
portrete, pictează istorie naţională şi revoluţionară : 
numai El şi bunul Dumnezeu din ceruri se pot 
bucura de o asemenea hecatomba de trupuri, 
timp, jertfe aduse. Defilările fasciste au devenit 
liliputane în raport cu faraonia acestor hore ale 
prostiei întru deşert şi mizerie. 


* 


ee 


In acel Testament du Dieu (Bernard Levy) gasesc insem- 
nari aiurea, cioburi dintr-un vitraliu spart, x 

„Orice ideal naşte un dictator, orice dictator naşte te- 
roare, orice teroare naste nostalgia dupa un nou ideal 
ş.a.m.d. 

Nu e loc în lumea asta pentru idei. 

Singuraticul e forma ultimă, cea mai elevată, a rezis- 
tentei. 

Ajung doi insi — un prost si o lichea — ca Puterea sai fie 
servita". 


ee 


Fierbe ceva in imensa Rusie... Gorbaciov a inceput (ma- 
tura noua !) o campanie forte de curatire a moravurilor 
cadrelor de conducere : nu vrea să-i schimbe, vrea doar să îi 
curețe. E vorba de un fel de .mini-rcvolutie-morala- 
comunistă, de sus în jos, prin discursuri, Ucaze şi decrete. 
Vor fi înlăturaţi,, zice-se : afaceriştii, demagogii, semidoctii, 
excrocii, parvenitii, mandarinii etc... 

Foarte frumos, foarte bine. Dar se ridică întrebarea : 
cine verifică acum puritatea morală şi ideologică a membrilor 
din comisiile care mătură şi curăţă fără milă partea de jos a 
aparatului ? Cine va stăvili procesul de „portretizare" a nou- 
lui stăpîn ? (Fiindcă, chiar dacă se vor interzice portretele, 
un cult al şefului iconoclaştilor tot se va naşte. Dacă nu în 
Rusia, sigur în mas-mediile occidentale.) Cine va putea 
verifica- dacă noile cadre ,tinere" nu sunt cumva mai 
flămînde şi mai cinic-plutocrate decît generaţia sătulă de 
putere şi avere care pleacă ? 


Trebuia sa se inceapa cu ziua intii a Genezei. ,La ince- 
put a fost Frica : şi din frică s-a născut Crima, si din Crimă, 
Minciuna — după care toate s-au făcut...". Trebuia, aşadar, 


să se inteapa cu o campanie de ,des-fricare“ a 
poporului de rînd. Fiindcă numai poporul poate 
controla puterea, numai acest surdo-mut uitat 
poate si are şi dreptul să definească Wchiar si 
conceptul de „mătură nouă“. 

Fiindcă ea nu e deloc nouă. După cum se va vedea. 


+ 


ee 


Au disparut, aproape total, intrebarile 
fundamentale : De ce ? incotro ? De unde ? Pina cind ? 
etc. 

Avem atitea raspunsuri prefabricate incit ne-am si dez- 
obisnuit sa mai punem intrebari. Catalepsia dogmatica a luat 
locul ataraxiei filosofice. Rolul filosofiei este de a justifica 
politica — iar rolul politicii la putere este acela de a face sa 
taca toate intrebarile. 

De aici, in cascadă, o serie întreagă de substituiri 
logice : 

Rolul cuvintelor : să justifice cifrele. 

Rolul cifrelor : să facă să tacă cuvintele. 

Rolul lozincilor : să justifice Portretul. 

Rolul Portretului : să se substituie lozincilor reale. 

Rolul muncii : să creeze oameni noi. 

* Rolul oamenilor : să uite care e rolul muncii. 

Rolul vieţii : să servească materia. 

Rolul materiei : să ne justifice viaţa. 

Rolul meu : să nu am nici un rol. 

Rolul său : să aibă toate rolurile, să împartă pînă şi ro- 
lurile din figuratie, să scrie piesa şi să o şi pună în scenă, el 
fiind şi unicul spectator al acestei tragi-comedii cu danturi şi 
cînticele. 


Cu citiva ani în urmă, am auzit, la coada de varză, urmă- 
torul banc şoptit : „Un ziarist pleacă în căutare de muncitori 
fericiţi. în Germania, muncitorii manifestează pentru că vor 
şi Vinerea liberă. în America, greve : muncitorii vor 13 sa- 
larii. în Anglia, scandal : muncitorii nu mai vor să mun- 
cească... Doar în România veselie mare, hore, chiote. Lumea 
e fericită. De ce ? Strigă cei din horă : «se dau oase, se dau 


oase !»“, 

in zilele trecute, la o alta coada, aud un banc 
asemänätor, dar mult mai evoluat. ,La geamul lelii Victoria, 
seara tirziu, bate un deget de copil. Ce vrei, Gheorghita, 
intreaba lelea 


Victoria. Mama m-a trimis să vă întreb daca ati 
terminat de fiert supa dumneavoastră ! Am 
terminat-o, Gheorghiţă. Atunci, mania vă roagă sa ii 
împrumutaţi osul. Că se apucă şi ea de fiert supa 
noastră“. 

Sinistru. Idiot. Totuşi perfect valabil. Ceea ce mă 
înfioară pe mine, auzind aceste vox populi, constă în spaima 
ce o încerc ştiind cite ceva despre ris şi lacrimă. Mai gravă 
decît mizeria în sine mi se pare a fi conştiinţa mizeriei — or, 
aceste simple glume dovedesc că am trecut demult dincolo şi 
de faptul real «(mizeria) şi de conştiinţa lucidă a ei : am 
trecut dincolo chiar si de ris, ne găsim în faza ultimă a 
disperării : Ne ridem, ne gin- ediim, nu ne mai plingem. 
Reflexivul acestor verbe active ne scoate din realitate si ne 
muta inapoi, in Evul Mediu al intunericului si al resemnarii 
fara de leac si sfirsit. 

(Limpi pleaca grabita : se vor da oua! La magazinul 
,Diadema“.) 

* 


ee 


„Să-i dam Cezarului ce este al Cezarului! Asta a putut fi 
valabila pe vremea cind inca era posibila diferenta intre 
Cezar si Dumnezeu ; adica, in epocile in care pina si Cezarii 
se temeau de puterea lui Dumnezeu. 

Astazi, daca am da Cezarului tot ce crede el ca este al 
iui si i se cuvine doar lui, nu ne-ar mai ramine nimic de dat 
lui Dumnezeu. De pilda : ma duc la biserica si platesc pentru 
luminări, acatiste, dau de pomană la săraci. („Dai de pomană 
la milogi, fiindcă săraci suntem noi !“ zice Olimpia.) Dar 
acestea sunt exact darurile pe care ar trebui să le dau 
Cezarului... Mă duc mai apoi la un miting : unde dau cre- 
dinta, ideal, viitor şi nemurire, celui care ne vorbeşte de sus. 
Dar ceea ce îi dau eu acolo este exact ce ar trebui să îi dau 
lui Dumnezeu. 

UnzChristos pätit, de ar veni să predice în Valachia 
noastră, ar zice, cu prudenţă, acum : „Să dăm Cezarului ce 
este al Cezarului, şi lui Dumnezeu doar ce ne mai rămîne !“. 

Poporul ar înţelege. Cezarii ar fi de acord, doar că ar 
cenzura cuvîntul „Dumnezeu“. 

(Citesc multi autori sudamericani : ceea ce 
caracterizează toţi dictatorii revoluționari, este faptul că 


imediat dupa preluarea puterii simt o sete si o foame 
nemasurata dupa dragostea poporului, copiilor, stramosilor, 
a lumii intregi...) 


„Je sens mon ptofond soir 


vaguement s’'etoiler "tt 
MALRAUX. 


In scrisorile ce le trimit mai tinerilor mei prieteni, fae 
mereu diferenţa între „bătrîneţe“! şi ,îmbâtrinire“. Consider 
„îmbătrânirea“ un fenomen de gradare sau de-gradare fizică 
şi psihică, ce are loc, în mod natural, în etape evolutive, 
lente : ea poate duce spre înţelepciune, graţie, lumină sau 
libertate — sau spre în jos, prin scleroză, manie, întunecare. 
Totul depinde de gena ereditară sau de steaua providentei 
tale. Nu ştiu. 

,Batrinetea!! este un accident, se poate întîmpla într-o 
singură oră : un accident de soartă, sau un accident de cu-' 
noastere : pleci în oras' ca un domn luminos, în curs de lentă 
şi fertilă îmbătrânire : ţi se întâmplă ceva, un accident fizic- 
sau metafizic, şi te întorci acasă ca un moşneag doborit, ucis 
în esenţă, dorindu-ti moartea. 

La Jilava, marti venea asa-zisul ,,grefier'* de la tribunale. 
, Nu intra, striga vulgar la usita pe care ni se serveau mîncă- 
rurile. „Popescu Mihai“ auzeam noi : prezent, răspundea Po- 
pescu Mihai, un bărbat frumos care, de ani de zile, îşi as- 
cundea cu discreţie dragostea faţă de femeia de acasă. Ce 
este ? întreba ac-esta. Iscăleşte aici : te-a lăsat curva ! 

Popescu iscälea. Tremurind. După ce îşi relua locul în 
pat, toată camera putea să constate că, numai în cîteva clipe, 
a devenit un biet moşneag. 

(Mama îmi povestea : „Tatăl tău, cînd a aflat la cît as 
fost condamnat, a îmbătrânit într-o singură oră. A şi murit 
repede, fiindcă voia să moară !“.) 


+ x 
w * 
Un însemnat ştab local, în tren, îmi face următoarea 
mărturisire „sinceră“! : 
„Ne facem datoria faţă de urmaşi. Nu murim în războaie 
(ca părinţii noştri), nici nu ne sacrificăm în răscoale sau 


ttttttttt „Simt cum seara mea adinca se înstelează 


Mt 


vag 


contrarevolutii (ca vecinii nostri). Nu ! Dar ne trudim facind 


toate prostiile, comitind toate erorile (si ororile), impingind 
pina la limita toate utopiile posibile, astfel ca, urmasilor nos- 
tri, nu le mai rămîne decît să evite experienţa noastră. Daca 
vor reusi — si nu se poate sa nu reuseasca, totul va fi clar, din 
toate punctele de vedere — atunci abia, si viata noastra va 
primi un sens şi o valoare. Nu crezi ?“. 

Nu cred. Nu cred că un ghid care nu te-a dus decît spre 
înfundături şi gropi, poate fi considerat, într-o bună zi, o bu- 
solă care, prin negatie, îţi arată drumul spre esenţial si va- 
loros, i 

Sommer imi spunea mereu prin anii trecuţi : „nouă, evrei- 
lor, ne place rătăcirea : cunoaştem drumul prin pustiu. Dar 
voi, tare mă tem, confundați rătăcirea cu suferinţa — si, tot 
sclavi fiind, în loo să vă razginditi (aşa cum fac evreii des- 
tepti) voi, imitindu-i pe ruşii proşti, v-aţi şi îndrăgostit de su- 
ferinta voastră. Pe voi numai un Dumnezeu minios şi cu ini- 
tiative vă mai poate întoarce din drum. 


Colegul meu, profesorul I.C. (ultimul latinist serios din 
urbea noastră : în deceniul viitor cred că vom fi nevoiţi să 
importăm latiniştii necesari din Ungaria, Polonia, Ucraina...), 
îmi explică, nu fără oarecare pedanterie dăscălească veche, 
cum că expresia „cu sula în coaste, ca origine este... 
slavonă. Aceştia au „cu sulița în coaste — „sulița — fiind 
un cu- vînt pur slavon, o expresie, probabil, postchristică. 
Latinii aveau cuvintul ,subula®, care însemna „sula 
cizmarului. De pildă în expresia : „subula leonem excipere®, 
adică „să aşteptăm leul cu sula, deci total nepregatiti. ! 

Dar am trăit pe viu această sulă în coaste. Sula marelui 
cizmar. La un ordin al nu ştiu cui, anchetatorilor li s-a spus : - 
„dacă nu vor să declare, le puneţi sula în coaste. Efectiv, 
tuturor anchetatorilor li s-au distribuit sule, sule de cizmar, cu 
care, în batjocură, ne şi amenințau. Birocratia puterii e 
cumplită : în 1959, Gheorghe Gheorghiu-Dej, la o şedinţă, ar fi 
spus : „ăştia nu îşi merită nici aerul pe care îl respiră. După 
care ni s-a tăiat... aerul. 


e HHHH 


„Les annales humatnes se 
composent de beaucoup de fables 
melee à quelque: verites“*. 


Adevărurile care umblă pe străzi, care se pot vedea în 
fabrici sau pe ogoare, au marimea si monstruozitatea dinosau- 
rilor. Adevarurile ce transpar in presa sau literatura, la radio 
sau televizor, sunt citeva biete sopirle ce au scapat de vi- 
gilenta cenzorilor. 

întreb un ,mare" gazetar din Bucuresti : „de unde crezi 
ca vine cuvintul acesta «sopirla», asa cum se folosestd in lu- 
mea mass-mediei ?“. 

„Nu ştiu, îmi răspunde. Bănuiesc că e vorba de o me- 
taforă cu totul intimplatoare : sună fonetic in mod sugestiv, 
imaginea sopirlei în iarbă, bine camuflată, e cit se poate de 
simbolică. Dar lucrul cel mai important, cred eu, constă în 
faptul că unei sopirle dacă îi rupi coadă, aceasta îi creşte 
înapoi". 

Tot el îmi dă definiţia sugestivă a cenzorului : „este ca şi 
cîinele grădinarului : care nici nu mănîncă varza pe care o 
păzeşte, nici nu îi lasă pe alţii s-o mänînce !“. 

+ 
* + 


Poate fi viitorul up prezent corectat ? 

Poate fi fericirea lipsa nefericirii imediate ? 

Poate fi bunăstarea lipsa de foams, frig, frică ? 

Poate fi democraţia indiferența colectivă fata de inega- 
litate şi putere ? 

Poate fi libertatea absenţa fricii de a spune adevărul ? 

Poate fi un cîine pe lanţ un simplu lanţ pe un cîine ? 

Deşertăciunea deşertăciunilor. De 40 de ani repetăm ace- 
leasi idiotii fără de sfîrşit. Viitorul, fericirea, bunăstarea, li- 
bertatea, democraţia (chiar şi cîinele pe lanţ) nu sunt decît 
nişte mumii, ştiinţific îmbălsămate, expuse într-un cavou is- 
toric dintr-o piaţă roşie, în faţa cărora noi defilăm în tăcere, 
prefăcîndu-ne că lăcrămăm şi credem. Decît să mă gîndesc 


HHHFHHH+ „Analele omeneşti sînt alcătuite din multe 
poveşti amestecate cn cîteva adevăruri" 


la aceste cadavre ale secolului XX, mai bine sa 
transcriu, în curat, un plural englezesc care ma 
incintă : 
„Our disgusting yesterdays" (Emerson). 
Noi, românii, nu avem pluralul la cuvinte ca : ieri, azi, 
miine. Toate popoarele occidentale le au : şi'le şi ştiu folosi. 
x 


De cite ori am ocazia — pur teoretică — de a privi spre x 
tragedia ridicolă a poporului meu dinspre întunericul imens al 
Africei, din furnicăria cumplită a sărăciei din Asia sau dinspre 
succesiunile dictatoriale Sud-americane — cu întreaga jmea 
fiinţă, istorică şi social-politică— mă simt mutat în disperarea 
fără de soluţie şi în relativitatea fără de hotar. Ce contează 
punctul pe hartă care suntem noi, în faţa imensitätii 
suferinţei, foametei, întunericului din întreaga lume ? De în- 
dată ce părăsesc condiţia de european, devin un simplu pro- 
letar al lumii a treia, o biată gînganie afro-asiatică pentru care 
condiţia de iobag de tip colhoznic apare ca un vis sau o utopie. 

Mă trezesc din această generoasă paralaxă abia în clipa 

în care îl zăresc la colţ pe. sectoristul nostru : frumos, sătul, 
puternic. El —e şi cîinele lup care îl păzeşte — reprezintă 
summa soluţiilor europene (capitaliste sau socializante) pen- 
tru toate suferinţele Africii, Asiei, Americilor. 


< 
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Diplomaţia ? Ar fi războiul (rece) condus cu alte 
mijloace. Oare ? După cel de al doilea război mondial, 
practic, s-a terminat cu diplomaţia de tip vechi. (Care avea 
la spate posibilitatea de a ameninţa şi chiar de a recurge la 
arme ; pe cînd diplomaţia post atomică nu are decît ocazia 
ca, din cifld în cînd, să amenințe cu pacea sau cu diferite 
mici şi aleatorii conflicte de şantaj sau descurajare.) Eu cred 
că vechea diplomaţie a sucombat în etape : la Miinchen, cu 
Hitler şi Chamberlain, la Berlin cu Ribbentrop şi Molotov... 
şi la Yalta, cu Stalin, Churchill şi Roosevelt. (Helsinki, 1975, 
nu e decît o simplă corigenta transformată în repetentie fara 
drept de apel.) 


Daca menuetul diplomatiei — ridicol si total ineficace — 
continua totusi sa functioneze e numai fiindca intre cei doi 
uriasi, o multime de popoare mici si mijlocii au nevoie de un 
ritual de camuflare a neputintei, lasitatii si chiar a venalita- 
tilor de tot felul. Ura fata de capitalul american si frica de 
marele UrsS constituie dinamica ascunsa, sursa de energii pri- 
mare pe care se bazeaza toate balurile si carnavalurile diplo- 
matice. 

(Ieri doamna Edith Cresson a sosit la Moscova si a iscalit 
acolo, repede-repede, un tratat comercial prin care Franţa va 
furniza, pe bani peşin, tehnologiile superioare pe care 
americanii refuză a le da. Nemţii se simt păcăliţi, italienii bat 
la uşa din dos, japonezii aşteaptă la colţ. Diplomatii foiesc în 
lume, spun „pace, pace“ — dar vînd arme şi vor dolari.) 


. * 


Retin cuvintul eunuc după lectura lui Gibbon, Istoria de- 
clinului şi prăbuşirii Imperiului roman. După Spengler şi Can- 
temir, face bine orice lectură despre orice fel de Untergang. 

Aflu că nu turcii au inventat cuvîntul şi realitatea zisă 
„eunuc“. Ci bizantinii. Eunucii reprezentau, la curtea bazilei- 
lor din Byzant, pe acei servitori de palat care, ca şi ,intelec-' 
tualii“ de astăzi, trăgeau sforile politice, teşeau intrigi, orga- 
nizau „ştiinţific" mazilirea sau înălţarea împăraţilor. 

Foarte ciudat : scopirea duce nu numai la schimbarea vo- 
cii sau căderea bărbii, ci şi la o formă de inteligenţă rea, deo- 
sebit de utilă în lupta pentru putere. Nu cumva cei care prac- 
tică posturi şi moravuri de eunuc palatin, cu vremea, 
încetează de a mai fi Ibärbati-bärbati ! ? 

(Accesiunea femeilor în politică mă face să cred că „eu- 
nucarea" miniştrilor şi consilierilor, de tot felul, continuă. Cea 
mai bărbată persoană politică azi este fără îndoială doamna 
Thatcher. Dar ce va fi în ziua în care femeile politizante vor 
începe a avea mustață, bărbi... şi alte cele ?) 


+ 
Ma tot pregätesc pentru o grava si ampla reintilnire cu 
poezia noastră populară ; exact precum mă îndemn nopţile la 
o recitire a trilogiilor blagiene. 


Intre timp ma impiedec, umblind cu capul in norii sla- 
vei lui, de adevarati luceferi (metafore revelatorii) rataciti in 
praful cararilor mele, mereu urbane, numai urbane. 

in zilele trecute am retinut : 


„Stă mindra la sărutat Ca spicul la 
secerat“. 


Astăzi dau peste : 


„în temeiul codrului 

NI Cale nu-i, cărare nu-i 

Că de-a fost vreodată cale Ea s-a prefăcut 
în vale / De-i cărare unde va (?) Nu mi-o 
ştie nimenea". 


Tata folosea expresia : „mai va pînă atunci !“ 


* 
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in ultima mea scrisoare, trimisa lui Sergiu Al.-George 
(17 sept. 1981) îi marturiseam : 

„Recunosc, nu am fost conştient nici de rostul meu si 
nici de ceea ce zacea ascuns in mine. Cristalizarea mea a fost 
penibila, lunga si cumplita. Cred ca filosofia — mai ales 
filosofia profesorala, de biblioteca sau seminar universitar — 
m-a tarat in mod deosebit. (inmagazinam fara sa' diferen- tiez, 
fără sa diger, fără să-mi caut propria mea busolă sau stea 
polară.) Apoi, la aceste stocuri de haotice cunoştinţe, s-au 
adăugat complexele mele proletare, lupta de clasă, lupta în 
clasă, lupta sub clasă (complex pe care nu l-am putut stirpi de 
tot nici pînă azi, din contră, mereu anunţ : «va trebui să 
începem lupta de clasă de la început !») plus scriitorii natu- . 
ralisti şi realişti ai Ardealului meu. (Agirbiceanu, Rebreanu, ' 
Pavel Dan.) 

Abia acum'— îi seriam lui Sergiu acum cinci ani — de 
cînd îmi scriu proza mea netransilvană, am reuşit să-i pun 
Ibelciug în nas acestei maimute nemtesti care este Filosofia. 
Pe care o ţin sub masa mea de scris (sau o duc la lungi plim- 
bäri prin parc, legată cu un läntug ce se cheamă «luciditate 
critica») şi îi arunc, ' din cînd în cînd, cite o alună, cîte o 
nucă, cite o idee de ros sau de joacă... Nu ma pot despărţi 


de ea, nici să mă lapäd sau sa mă abzic. M-a 
ajutat să rămîn om în momentele în care nici a ma 
mai ruga nu mai puteam...". 


. i 
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„Wissen sie, wer der erste Sozialist war ? Columbus. 

Als er loosegelte, wusste er nicht wohin er ging — als er 
ankam wusste er nicht wo er war — und als er zuriick- kam, 
wusste er nicht wo er gewesen war.- Und alles mit ge- 
liehenem Geld". 

Traduc : ,Stiti dumneavoastra cine a fost primul so- 
cialist ? Columb. Cind a plecat, habar nu avea incotro se duce, 
cind a sosit, habar nu a avut unde este — iar cind s-a intors 
habar nu avea pe unde a umblat. Si toate acestea cu bani 
imprumutati". 

Gluma asta apare in ,Die Welt" sub titlul : Polit. Witz des, 
Tages (bancul politic al zilei). Ea nu e nici auzita si nici in- 
ventata. Ci (asta mi se pare bumerangul umorului politic la 
nemți) ea este transmisă de CSU-Pressedienst ,,IN". 

Asta zic si eu organizare. 


© 


Primul american intalnit. O singura data am avut ocazia 
sa calatoresc, in avion, alaturi de un american veritabil. De la 
Berlin la Hamburg, in 1981. 

Am intrat repede in vorba, era simpatic si comunicativ. El 
bea gin-tonic, eu suc de rosii. Mi-a marturisit de indata 
(vorbind o engleza scolareasca, pentru idioti, asa cum vorbesc 
eu limba asta) ca el se ocupa de afaceri cu lina. Pe loc (fiindca, 
i-am spus, eu nu ma pricep deloc la lina) mi-a scos, din ser- 
vieta sa splendida citeva reproduceri-color : cum arata, marit 
la microscop, firul de lina. Am înţeles că important nu e firul 
in sine ci anumiti circei care se desprind din el. Lina proasta 
(cum e turcana noastra) are un singur circei : cea buna 
(tigaia) are doi circei — iar lina australiana sau georgiana are 
trei circei. Fantastic. El asta face : cumpara lina australiana,, 
lina georgiana, lina din Balcani, le amestecă, apoi le vinde in 
Anglia sau Belgia de unde cumpara stofe de lina pura pe care 
le vinde apoi prin Statele Unite sau Hong-Kong. 


Ga sa fiu dragut si foarte politicos cu el, fiindca mi-a 
spus ca este originar din Boston, mi-am exprimat admiratia 
(pur teoretica) pentru vechimea acestui oras. L-a lasat rece. 
Apoi, glumind, i-am vorbit despre ,,aristocratia americana", 
despre descendentii celor care au coborit xie pe primul vas 
cu colonişti „Rosemary". Si asta l-a lăsat total indiferent — 
nu ştia, nici nu-l interesa. Apoi, ca să supralicitez, fiind şi eu 
un om umblat în lume, i-am spus : ,La Boston apare cea mai 
veche şi mai celebră revistă literară «The Atlantic Monthly» 
sau asa ceva. Mi se pare că şi Mark Twain a publicat în ea !“. 
Ştiam despre această revistă deşi nu văzusem nici un număr 
din ea. habar nu aveam cum arată. 

„Babbit" al meu se uita acum la mine ca la o insectă 
rară. Observind încurcătura mea, mă bătu colegial pe umeri 
şi-mi explică rîzind, dar politicos : 

— My dear folow, în familia noastră, sa ştii, literatura ca 
şi artele toate sunt specialitatea soţiei mele. Ea are timp de 
pierdut pentru, asemenea fleacuri. 

Iar după un timp, văzînd ca par mihnit şi descumpänit, 
cu milă, subliniez, cu milă, a ţinut să mă mingile : 

— Cunosc România, crede-mă, am încercat să cumpăr 
din lina voastră. Oile sunt bune, dar comercianții voştri sunt 
total nepriceputi. 

* 
ee 


Nu mi se mai pare chiar atit de stupida aceasta basca- 
lioasa definitie a fericirii : ,sentimentul pe care-1 incerci 
cînd reusesti, in sfirsit, să-ţi scoţi pantoful care te strînge". 

Umblam, in acest militarizat secol, nu in pantofi ce ne 
string, ci in bocanci, cizme, ,ghete spaniole" (ca pe vremea 
Inchizitiei). 

Are si Spiritul ghetele sale care il string si pe care nu 
are voie sa si le scoata cind si unde vrea. Are si literatura 
asemenea ghete chinuitoare : chiar si dictatorii — cred eu — 
au momente in care simt nevoia sa-si scoata cizma istorica si 
sa-si puna picioarele in apa rece. Gorbaciov incearca sa-i 
scape pe rusi de gheata care e cizma si care ii stringe de 70 
de ani, dar nu poate ; rusii s-au obisnuit, nu mai vor sa 
incerce o alta gheata, poate ca ea va fi mult mai dureroasa 
decit cea care ii stringe acum si care, totusi, e gheata lor 
draga,, pentru ea au luptat si au indurat atita... 


J22E 


îmi aduc aminte de un vechi cîntec soldätesc din Hateg : 


„O-lio, Doamne, draguta 
Cînd descalta opinca... Şi incalta papucu, măi 
Şi ia drumul dealului... Dar-ar Dumnezeu un 
foc, măi Să ardă Sighiu tot Să rămînă numai 
parii Sa se-ntepe ghinărarii Ghinararii si 
maiorii Care-or catani feciorii... 

* 
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Alain Peyrefitte : Le mal frangais — o carte pe care o 
citesc cu adîncă si miticească incintare-, O lucida si crudă 
analiză Critică, a Franței si a.frâncezilor : a spiritului catolic si 
a celui protestant. 

Desigur -— evit cuvîntul „bineînţeles“, ieri, la 
televizor, „am numărat peste 50 de bineînţelesuri stupide — mă 
gindesc mereu, în timpul lecturii, la un fel de „mal roumain“, 
scris la rece şi în comparaţie cu popoarele din jur. 

(La biserică, feri, analizindu-mi „le mal Sîrbu“, mi-am zis : 
„nici nu ai ajuns să începi a fi un bun catolic, după ce cu marc 
greutate i-ai părăsit pe bizantinii tăi ortodocşi, şi,- iată, ai şi 
început să gindesti ca un înrăit protestant, bigot si critic**.) 

E o adevărată mingiiere să aflu că nici francezii „nu ter- 
mină nimic !“. 

E citată o oarecare Marquise de Crequy : 

„En France, les plus belles eglises n’ont jamais qu’une 
tour, et les-plus beaux châteaux n’ont jamais qu’une aile, ce 
qui montre assez le caractere de notre nation qui sait tout 
entreprendre, ne rien achever, et plutot detruire avec ardeur 
qu'edifier avec perseverance“.* 


A SSSSSSSS „în Franţa, cele mai frumoase biserici au 
întotdeauna_doar un turn iar cele mai frumoase castele nu au 
decît o aripă, ceea ce arată destul de' bine caracterul naţiunii 
noastre care ştie să întreprindă totul, să nu ispraveasca nimic 
şi mai degrabă să distrugă cu ardoare decît să construiască cu 


perseverenţă!!. 


„Afon Dieux, donnez-moi la sarenitG 
d’accepter ce que je ne puis changer, 
Ze courage de changer ce que je 
peux et la sagesse d’en connaitre la 


ARR 


difference... SFINTUL FRANCISC 
D’ASSISI 


Napoleon al Ill-lea, care nu avea geniul celui dintii, in 
afara de faptul ca a facut pentru Franta mult mai mult decit se 
crede si se recunoaste, a spus si citeva vorbe care pot sa ne 
puna pe ginduri. De pilda : 

„On peut gouverner de loin, mais on n’administre bien que 
de pres". (Se poate guverna de departe,- dar nu se poate 
administra bine decit de aproape.) 

Nu cumva la noi exista, din cauza concentrarii puterii intr- 
o. singura mina, o confuzie grava intre a guverna si a ad- 
ministra ? Nu cumva la noi se administreaza de departe — si 
atunci celor de aproape nu le mai rămîne decît să încerce sa 
»guverneze" fiecare cit şi cum poate ? Nu cumva, sus de tot, se 
face contabilitatea a ceea ce credem că mai avem, iar aproape 
de tot se guvernează realităţile, conform cifrelor primite de la 
administratorul suprem ? 

Vechea diferenţă între „potestas" şi „guctoritas" trebuie- 
redefinită. 

+ 


« * 


Povestea cu acel Hans, cintaretul din flaut, care a scapat 
un oras intreg näpädit de sobolani. 

„Şobolanii Franţei, sunt prostii ei !“ — o spune Peyrefitte 
in cartea sa. Dar cine va putea vreodata sa curete o casa, un 
oras, o tara de prostii sai, ajunsi sobolani ? Ar trelbui sa in- 
troducem in scoli un fel de invatare speciala a flautului magic, 
numai asa am putea avea norocul sa se nasca un Hans care sa 
ne scape de prosti. Dar cine mai poate astazi sa aiba curajul de 
a încerca o definiţie a ce înseamnă si, ce numim atît de simplu 
»Prostie" sau ,,Prosti" ! Puterea modifica ima 


kk „Doamne, da-mi seninatatea să îngădui ceea ce 
nu pot schimba, curajul să schimb ceea ce pot şi intelepciunea 
să cunosc deosebirea dintre ele". 


ginea in oglindă, istoria (făcută, nu născută) 
falsifică valorile, scoala încurcă criteriile de 
diferenţiere, satul şi oraşul înţeleg total diferit 
conceptele în cauză. 

Chiar eu şi Olimpia suntem în total dezacord în ceea ce 
priveşte întrebarea : ce este prostia, cine ar fi prostul în sine ? 

„La ora asta, în acest oraş plin de smecheri si dastepti, tu 
eşti prostul cel mai mare — îmi strigă ea dinspre bucătărie : 
fiindcă în loc să cauţi să învii purceaua moartă după al X-lea 
congres, tu umbli dînd tircoale cotetului ei, ars demult în 
cadrul programului de revalorificare şi refolosire a deşeurilor 
din economie!!. 


-+ 


Intr-un articol din ziarul local „înainte!!, este ,dbmas- oat“ 
un oarecare Mitran Dumitru care a furat o sticlă de coniac de 
la „autoservirea" din Alimentară. 

Comentăm, în familie, evenimentul. „Acum ai să vezi — 
îmi spune vecinul meu; care e urr bătrîn judecător, ieşit la 
pensie — va începe o horă a lanțului slabiciunilor. Mitran e 
membru vechi de partid, se va apăra : are oamenii lui, va mitui 
pe procuror. Nici gestionarii de la «Halimentara» nu sunt uşi 
de biserică : pentru ca să se apere de dovezile hotului prins în 
flagrant delict, vor «cădea» cu grele plocoane la cineva mai de 
sus... Acesta va intoarce cazul — si atunci vor începe să curgă 
plocoanele si intervențiile spre Bucureşti, apel casatie etc... 

Procesul se va stinge — dar între timp se vor comite atîtea 
încălcări ale moralei si justiției socialiste, incit sticla de coniac 
furată de profesorul Mitran va ajunge un simplu ridiculus 
mus»“. 


Karl Popper constată — nu fără oarecare satisfacție fi- 
losofică — faptul că bolnavii lui Freud au vise freudiene, în 
timp ce bolnavii lui Adler au vise tipic adleriene... E ca si cînd 
bolnavul, din laşitate, actorie sau instinct de adaptare, caută să 
fie cit mai agreabil fata de psihanalistul sau. 

Mereu revin la un corolar al unui principiu emis de Hei- 
senberg, prin care imi explic (acum, dupa 25 de ani de la 


arestarea mea) de ce un anchetator care caută o „organizaţie“! 


găseşte oriunde „o organizaţie subversiva**, de ce un acuzat de 
furt, sabotaj sau spionaj se comportă — mai ales cînd e total 
nevinovat — ca un hoţ, sabotor sau spion adevărat... 

Ca să ajung astfel la a afirma că şi popoarele supuse cu 
forţa, ca şi bolnavii lui Freud, „cherchent a etre (par peur) 
agreableis a leurs dictateurs. Is font lew reve !“. 


Prin anii 1945—1 946, la Sibiu, am scris mai multe articole 
despre invatamantul liceal. 

imi aduc aminte doar de un titlu : ,,Dc la liceul aazarma la 
liceul haos“. 

Iată, au trecut de atunci peste 40 de ani, tin conferinţe 
literare prin şcoli, stau de vorbă cu dascălii şi oficial, dar mai 
ales în particular. 

Aflu, astfel că actualul liceu a ridicat la cub atriputele sale 
de „cazarmă“ — fără să uite deloc de ideea de „haos“. Trăim 
realitatea haosului în liceul cazarmă. 

(„Militarizarea disciplinei — militantizarea disciplinelor : 
«fara'murmur şi fără şovăire» chiar şi la lecţiile despre 
libertatea ca necesitate înţeleasă : transformarea educaţiei în 
instrucţie şi a instrucției în dresaj, totul în cadrul unui manej 
stiintifico-fastastic** — îmi spune pe coridor unul din cei mai 
severi profesori de materialism istoric, fost inspector şcolar.) 


Din Cartea tăcerii, Jehing : 

„Greşelile oamenilor aduc pedepse celeste şi invers. Tul- 
burarea cerului duce la tulburarea oamenilor. O atitudine res- 
pectuoasă aduce ploaia la epocile voite, o bună administraţie 
— seninătatea cerului ; Prudenta — căldura binefăcătoare ; 
înţelepciune” Suveranului — vîntul la timpul potrivit, după 
cum aroganta produce ploaie torențială, iar lipsa de conside- 
rare — seceta. La indolenta — vine căldura cea mare, iar la 
prostie — furtuna “ (sublinierea mea). 

Acest sentiment al unităţii cosmice între om si natură, 
societate şi climă, morală şi vremuri, îl au, inconştient orga- 
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nic, si taranii nostri, chiar daca constatarile lor nu au un ca- 
racter de lege sau norma. 

De cite ori nu am auzit : „ăsta e atît de prost că i se ofilesc 
muşcatele în fereastră !“. Sau : „minte de-nghcata apele, 
vorbeşte de cheamă grindinele". 

* 
E A 
ie 

li spun colegului meu ungur Cs. F, care e foaiite incintat 
de ,fenomenul maghiar" in ceea ce priveste socialismul pietei 
libere si al initiativelor particulare (central planificate, totusi) : 

„Dragul meu, la noi se vad clar găurile : la voi se vede 
doar cîrpitura !“ (în ungureşte iese mai sugestiv : „...a foit es a 
foltozâs" — ar fi petecul şi peticirea.) 

Cred că ne trebuie un nou Marx sau Lenin. Doar că în 
actualele condiţii de creştere, realizare şi publicare a operelor 
(sau manifestelor), nu văd cum -—- chiar dacă un Marx şi un 
Lenin ar exista şi ar lucra undeva clandestin — şi-ar mai putea 
impune şi răspîndi punctul lor de vedere, chemarea lor la 
luptă. 

Mă uit spre ruşi : aştept un miracol. Nu cred în Chinezi — 
sunt prea bătrîni, prea multi, prea asiatici. Dar ruşii, cu imensa 
lor putere economică şi politică, ar putea lansa o reformă 
morală (urmînd ca cea economică să vină în faza doua). Dar, 
tare mă tem că vor începe exact invers. 

Eu zic aşa : să începem cu rădăcinile. Să vedem cum stăm 
cu inima noastră bolnavă şi nu cu bătăturile care ne dor. 

(Fiindcă citesc şi gîndesc mult în conformitate cu pre- 
logica mitologiei — revoluţia comunistă pe care o trăiesc mi * 
se pare deseori cea mai perfectă şi mai realistă metaforă is- 
torică a căderii în păcat şi a izgonirii noastre înspre muncă şi 
agricultură...). 


. + 
* + 
Ma intorc bucuros (chiar daca ma simt umilit si vinovat) 
spre ideile-justificative si de program — pe care Blaga le ex- 
pune în a sa Constiinta Filosofică, curs ţinut in anul 1946/47. 


Constat că Blaga face o categorică diferenţiere între Filo- 
sofie şi conştiinţei filosofică. ,Constiinta filosofică o socotim 
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doar ca un joc secund, ca un apendice foarte treaz al filoso- 
fiei...“. 

Mă obligă să fac anumite legături între obsesia mea le- 
gată de luciditate şi conştiinţa filosofică — ambele fiind nişte 
simple jocuri secunde ale filosofici. Doar că luciditatea mea, 
fiind în întregime întoarsă către istorie, propriul destin şi 
dramă, devine automat un subaltern al conştiinţei filosofice : 
un fel de ucenic vrăjitor care nu se joacă cu borcanele Maes- 
trului, ci cu însemnările acestuia despre conţinutul borcanelor. 

Iată etapele blagiene ale Constiintei filosofice : 

— Scuturare, 

— luminare, 
— dezmeticire, 
i — trezire > 


şi întreg acest dramatic parcurs ducînd spre Metafizică. 
în cazul luciditätii mele (care e o stare şi o metodă) eta- 
pele ar fi următoarele : 
— îndoială (fiindcă văd) 
— suferință (fiindcă sunt neputincios) 
— amorteala (clin cauza muririi) 

— viziune analgezica (ontica) si intreg acest 
proces intuitivo-rational ducind tot la Metafizica, dar sub forma 
ei de Morală prin implorarea şi „încurajarea" Marelui Anonim, 
atît prin cunoaşterile mele lucife- rice (scormonitoare de 
adevăruri nespuse) cît şi prin cea paradiziacă (limpida aşezare 
în lumină şi rost, în cadrul unei lumi normale şi aşa cum este.) 

Caut în Blaga cuvîntul „Libertate" : nu-1 găsesc. (De aici 
totala sa indiferenţă faţă de sociologie, psihologie, politică.) Şi 
nu pot să nu închei aceasta vanitoasă pagină (în care am 
îndrăznit să-l compar cu mediocritatea mea) fără sa nu 
transcriu bucuria descoperirii mele de ieri : „Luciditatea este 
libertatea celor lipsiţi de libertate !“. 


Citind „Cibernetica“ de Norbert Wiener. Ramin placat la 
studiul introductiv, care, în sine, mi se pare un fel de micro- 
încercare de filosofia culturii. înghit cu stoicism sintagme ca : 
maşina care învaţă, maşina car<2 ne învaţă, maşinile care în- 
vata între ele... 


Animalele sunt niste ,masini vii" — nu invers. 

Nu pot sa nu transcriu {pentru sufletul meu de vesnic 
eorigeflt la matematici si fizica) citeva concluzii care ma 
sperie si ma infioara : 

„Am spus că aceasta noua etapa de dezvoltare a tehnicii 
oferă posibilităţi nelimitate spre ibine, ca şi spre rău. [...] Ea 
oferă rasei umane o colecţie nouă şi foarte eficientă de 
sclavi mecanici pentru efectuarea muncii sale. Această 
muncă mecanică are multe din proprietăţile economice ale 
mUncii sclavilor, deşi, spre deosebire de munca acestora, ea 
nu implică efectele demoralizante ale cruzimii omeneşti. 
Totuşi, orice muncă ce acceptă condiţiile concurenţei cu 
munca sclavagistă acceptă şi condiţiile muncii sclavagiste, 
devenind implicit munca sclavagistă. ..“ (Op. cit., pag. 54). 

Nu sunt nici poet, nici preot şi nici profet. Totuşi, ideea 
că totul a plecat de la înlocuirea miinilor omului cu unealta, 
care producea mai repede, mai mult, mai ieftin şi mai bine... 
— mă duce cu gîndul că înlocuirile vor continua. Şi suntem 
foarte aproape de creierele robot, de inimi şi conştiinţe 
robot; chiar şi de omul-robot, aplaudator şi defilator — pare 
a fi gata şi dat, experimental, în producţie. 

Astăzi, mîinile omului apasă pe butoane, pe manete, pe 
manşe. Sau şomează. Şi atunci devine pumn ce ameninţă. în- 
totdeauna cînd ne-am gîndit la miini, am uitat de suflet. Si 
invers. 

Cred că drama civilizaţiei noastre pleacă de la mîinile si 
sufletele noastre devenite fie roboţi prea puternici, fie 
inutile unelte depăşite de progres şi istorie. 


Un sentiment de relativitate şi micime se năştea în noi, 
prin anii '47—'50, cînd constatam că între diferitele 
„Catedre! ale facultăţii de Filosofic nu există nici o legătură. 
Găseam atunci că — alături de probleme comune, dezbătute 
în „limbaje de specialitate" diferite (psihologie, sociologie, 
etică, estetică, filosofie geperală, filosofia culturii, metafizica 
etc.) existau şi domenii virgine, pete albe, necuprinse în nici 
una din aceste specialităţi. (De unde şi gîndul : „carte 
măiastră... tu nu răspunzi la nici o intrebare".) 

Una din aceste probleme, impuse atenţiei generaţiei 
noastre de consecinţele politice ale evenimentelor de după 
război, 


era aceea a puterii. Primitiv definită de 
materialismul istoric (ca ui) rezultat al evoluţiei şi 
Revoluţiei economico-sociale) pentru mine, atunci 
în acei ani de cumpănă şi haos, conceptul de 


putere devenise o adevărată obsesie. 

(Adevăr este că de-atunci acest concept pur politic, azi, 
a devenit un concept metafizic, legat, de iad şi rai, bine-rău, 
mintuire sau moarte. Puterea alături de Avere definesc 
stilpii idealurilor compromise ale secolului acesta care a 
clădit totul prin forţă pentru forţă...) 

Puterea este un coeficient complex (psihologic, social, 
politic, administrativ, polițienesc) ce se adaugă individului 
uman, scos deodată din egalitatea amorfă a furnicarului. Are 
mai multe prerogative sau atrilbute : 

— obligația de a face sinteze ; 

— datoria de a lua decizii; 

— împuternicirea de a controla ; 

— puterea de a pedepsi. 

De unde ne vine această putere, care e cu atît mai in- 
dividuală cu cît e mai socială ? Şi ce consecinte', morale sau 
metafizice, are exercitarea ei asupra sistemului nostru ner- 
vos, asupra caracterului, asupra lipsei de caracter, asupra 
destinului unui om sau al unui popor ? 

Citesc, după 40 de ani, de la... „puterea este o pedeapsă 
pentru un grav păcat originar". Frumos. Dar cine e pedepsi- 
tul ? Si cine 4 comis păcatul ? Iov ? Sau diavolul în alianţă cu 
bunul Dumnezeu ? 

x 
x X* 


Oroarea mea de „specializare" (chiar şi în tărîmul sacru 
al Cuvîntului), curiozitatea haotică, multilateral-dezvoltată, 
disponibilitatea de a ma lăsa dus in ispita de orice idee ce 
coşul cu hîrtii al istoriei), deschiderea față de necunoscut 
precum şi ^cultivarea a tot ce trimite spre metaforă şi 
simbol în lume, gîndire, vis — toate aceste foarte grave 
defecte de caracter şi fire spirituală, mă vor transforma 
încet-încet într-un fel de turist sedentar, rătăcitor totuşi, 
învirtindu-mă în jurul propriei mele ignorante,' în căutarea 
sensului şi a rostului pe care »— acum trebuie s-o spunem 
—H nu le-am avut niciodată clare in fata ochilor sau a 


constiintei. 


Astept. Astept ca dinspre haos sa mi se arate cararea, 
ddpa prea multul parcurs neesential, putinul drum pe care 
vreau sa-l parcurg stiind incotro merg si cu ce rugaciune pe 
buze. 


Aseară, jucindu-ma ironic cu adverbul ,,exhaustiv" — am 
inventat varianta ,inhaostiv", accentul logic cazind pe 
cuvîntul ,,haos“ — adică pe mine, asa cum sunt şi nu asa 


cum par a fi. - 


* 
o* 


Azi, 26 I. 1986, fiind o duminică a imnelor de laudă' si 
slava, incerc sa-i explic naivei mele consoarte, Olimpia, cum 
si de unde ni se trage ,,traditia" aceasta a laudei tiranului 
prea- puternic. "x 

Religiile iudaica, crestina, mahomedanei se intilnesc 
undeva in aceasta laudă a celui căruia îi datorăm totul: si ce- 
avem, si ce nu avem. Dar, in crestinism, de pilda, omul 
simplu dupa ce cinta ,slava, slava intru Cel de sus“, se si 
roag'ăX: si in rugăciune el cere ceva, un ajutor, o mingaiefe, 
o mintuire. Preotul, in timpul slujbei, aduce jertfe si preanja- 
riri, tocmai ca rugaciunile noastre sa fie primite si ascultate. 
lar ,,alesii" — misticii sau marii theologi — pe lîngă rugaciu- 
nile de obste, cunosc, prin post si rugaciune, un dificil si lu- 
minos drum spre meditatie, Contemplatie, träire intru El. 

Dar mi se pare absurd, dement si idiot ca — la nivelul 
unui intreg popor — laude si imne catre un Dumnezeu oare 
nu accepta nici dn fel de rugaciune, reclamatie, lacramatie. 
El sta si pluteste in slava genialitatii sale mundiale si pri- 
meste cintarile si poeziile noastre nesfirsite. E fericit si 
bogat : e bun, mare s\ viteaz, posesor exclusiv al tuturor 
superlativelor : noi trebuie sa fim fericiti, satui si bogati 
privindu-1 doar si admirindu-1 fara sa obosim, fara sa 
cricnim. 

Religia a ajuns opium si pentru stapinii popoarelor. 

* 
+ * 


imi spune vecinul meu, inginerul C. — un autentic si 
consecvent cititor si bibliofil — ca orasul acesta al nostru 
(Isar- likul din cosmarurile mele) e plin de biblioteci 
particulare frumoase, bine puse la punct si aduse la zi. Dar 
—H fenomen foarte ciudat — tot mai puţini sunt aceia care 


le folosesc, ci 


tind cit de cit. E ca si cind foamea de 
cunoastere (de cultura) a jtamas, ca instinct si 
vointa, dar energia necesara spre a o satisface a 
disparut. Numai in romanele satirice englezesti sau 
italiene (tari suprasaturate de cultura) gasesti tipul 
acesta de oblomovi care de pregatesc toata viata 
ca Sa se apuce de citit, dar nu apuca sa parcurga 
nici o singură carte : sau vor sa scrie, adună 
maldare de topuri de hirtie, îşi ascut creioanele, îşi 
umplu tocurile rezervoare, dar de scris nu reuşesc, 
se împotmolesc în faţa primei pagini albe. 

Şi noi, de o viaţă, ne tot pregătim pentru... a începe 
odată să trăim normal. Avem totul gata, plus o poftă enormă 
de a fi fericiţi şi liberi. Dar... dar... rămîndm la intenţie, 
aminam, căutăm mii de scuze ca să... 

Ca şi soarecii mei experimentali, în ziua în care mi se 
vor deschide uşile custii mele ştiinţifice, voi refuza să aleg 
libertatea, mă voi agata de gratii şi voi striga : „în zadar, e 
prea tîrziu, prea tîrziu 

* 


„Lăsaţi morții să-şi îngroape 
Mortul!“ 


Nu ştiu cum funcţionează religios „maşina de 
rugăciuni! a buddhiştilor tibetani. Mama — în ultimii zece 
ani ai vieţii ei — nu se despärtea deloc de negrul ei rozariu : 
ştia două” sau trei rugăciuni, le molfăia intruna, gindindu-se 
între timp la noi, la Tata, la ploaia de afară. (Adevărata 
credinţă mi se pare a fi a celor analfabeți şi „slabi cu duhul". 
Fiindcă e simplă şi totală. Fără probleme.) 

Sufitii au o metodă de a repeta cele 99 nume ale lui 
Allah pînă cînd pierd simţul realului, îşi uită numele, se 
topesc şi pier întru mărirea şi slava celui lăudat. 

S-a abătut asupra poporului meu un fel de paranoică in- 
vazie de adjective şi adverbe la superlativ, înşirate fără nici 
o pudoare sau simţ al realului. Spiritul latin, european, nu se 
poate lipsi de măsură si bun-simt, limba şi categoriile sale 
intime se simt forţate şi chinuite prin această beţie demen- 
tiala de laude şi imne La adresa Zeului unic. 

Ne-am mutat în alt veac, în altă religie ? Sau trăim o fe- 


bra si un delir halucinatoriu, de tifos, lepra sau ciuma ? Vom 
mai fi vii, vom mai fi noi insine, dupa ce vor amuti aceste 
fanfare si coruri ce ne asurzesc si ne rusineaza de moarte in 
prezent ? 


Nu ştiu. Ascult şi încerc să nu ametesc. Nu pot nici ride 
şi nici plînge. Luciditatea critică a acestor caiete este 
singurul remediu împotriva acestei [barbarii care ne 
întunecă, ne umileşte şi ne ia minţile. 


„Vivre, c'est voir mourir ceux qu'on 


aime, en attendant son tour" 
v 

Fenomenul E.S.P. (extra sensorial perception) : am zeci 
şi zeci de experiențe personale în acest domeniu 
parapsihologic. 

Mă gîndesc la sora mea si ea mă sună la telefon, înjur 
pe cineva si numai după cinci minute Îl întîlnesc la colțul 
străzii (desi nu locuieşte in Craiova), caut intens un citat, imi 
cade o carte din raft si se deschide exact la citatul de care 
aveam nevoie etc. 

Nu ne terminăm la pielea . noastră, suntem doar miezul 
unui cîmp misterios, multilateral, miraculos funcțional. 
Creierul nostru (şi nu numai el) este în mare parte un teren 
virgin si necunoscut, visele, presimtirile, inspirația, viziunile, 
alcătuiesc un cod de taine încă nedezlegat (abia aproximat) : 
copiii, rugăciunea, artele rămîn mistere din care noi nu cu- 
noastem şi nu înţelegem decît aparenţa, coaja, efectul si nu 
esenţa. Şi cu cît le pătrundem mai mult, cu atît necunoscutul 
lor se potenteazä şi se ascunde. 

Miine, joi 30 ianuarie 1986, plecăm cu Olimpia la paras- 
tasul bunului meu profesor Liviu Rusu. Cu ocazia asta mă voi 
uita mai atent la biblioteca lui, la rafturile cu manuscrise şi 
fişe. Non omnis moriar, nu-i aşa ? Eta, în ultima noastră 
vară, îmi spunea că după moarte ne vom adăuga, precum un 
strop, oceanului din care ne-am smuls prin naştere. Dacă 
viaţa mea e atît de plină de asemenea simple coincidente 
(care sunt adevărat” miracole ale legilor probabilității) 
atunci e posibil ca. după moarte să am o mică, antistiintifica, 
surpriză. Deoarece pînă acum nici unul din prietenii mei nu 
s-a întors de acolo, înseamnă că totul e... totul e... 


tttrittttt „A trăi înseamnă a-i vedea 


ah . A A À 


A amnă Cum mor pe cei 
care îi iubeşti, aş- teptind să vină rîndul tău 


e’ * 


Despre Lumina se vorbeşte foarte mult : în religie, artă, 
metafizică, morală, astronomie, electro-tehnicâ etc. Dar des- 
pre Umbră mult mai puțin. Umbra pămînttilui e o pată de 
întuneric pe lună, umbra mea e altă pată de întunecime pe 
pămînt. Despre „omul care şi-a pierdut umbra" am citit — 
despre „cea de a doua umbră" am scris, dar inca nu am ză- 
rit-o. (Am intrezarit-o doar, la anumite ore triste sau inde- 
monite ale istoriei.) F 

Starea de Umbra, fenomenul de intrare in umbra (nu a 
spionilor, nici a masonilor) disparitia cui/a in propria umbra 
— si toate aceste mari treceri in psihologie, politica, morala, 
metafizica ? Nu este batrinetea o virsta a umbrelor ? Nu e 
oare singuratatea o stare de umlbra a Fiintei ? Nu poate fi 
considerată o ocupaţie străină ca un fel de intunecare printr- 
o putere ce se interpune intre tine si soarele libertatii tale ? 
Nu ar merita ,ateismul oficial" sa fie considerat ca o forma 
de umbrire a fetei lui Dumnezeu ? Exista mult mai multi eroi 
ai umbrei decît ai luminii — ce oare sunt toţi filosofii, poeţii, 
ţăranii şi cărturarii care se zbat în întunericul condiţiei lor ? 

(Vorbind despre „umbra pridvorului românesc", filosoful 
marxist Joja constată că blocurile noi au multe calităţi „dar 
nu dispun de o inteleapta şi tonică repartizare a luminii şi 
umbrei aşa cum avea vechea casa taraneasca".) 


+ 
+ 


Cum am putut îmbătrini fara sa fi citit Tao-te-King, de 
Lao-Tse ? Stiam de cartea asta, am citit nu stiu cîte studii 
despre China veche, Zen, buddhism, taoism chiar. Lui Blaga 
îi spuneam Tao, fiindcă el — în afară de faptul ca era o „că- 
rare în sine" cita mult mai des din Lao-Tse decît din Biblic. 

Există în această înţelepciune (din care îmi scapă jumă- 
tate, nu am categorii mentale formate ca să poată înţelege 
acest fel negativ de gîndire, dar nu înţelegerea e totul...) o 
tainică pledoarie pentru GOL, inactiune, anonimat, tăcere... 
Europa ne judecă pe noi, românii, pentru lipsa noastră de 
acţiune şi zgomot dar judecând eurasiatic (am stat 1000 de 
ani sub ocupaţia Asiei, Au a Europei) mi se pare că tăcerea, 
inactiu 


nea, anonimizarea colectiva, pot fi la fel de 
eficace, în lupta noastră politică şi morală, ca si 


ieşirea în stradă ssau urcarea pe baricade. 
„Răbdarea" nu este deloc o invenţie românească, ‘ea eo 
moştenire şi o îndelungă experienţă asiatică. Ceaţa — îmi 


spuneau motii din Apuseni, prin anii***** 1950, — poate fi 
mai puternica decit fulgerul : nu loveste, nu arde, dar e 
peste tot, nu se termina, duce la disperare si nebunie pe cei 
care ne ocupă cu arme, vorbe, idei... 


+% 
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„Dumnezeu e dincoace — si nu 
dincolo — de mine !“ 


Poate ca zilele lumii acesteia, ca firele de nisip dintr-o 
clepsidra, sunt gata si isi asteapta rindul la scurgere dincolo, 
inca de la inceputul lumii. Daca s-ar cäsca un gol absolut in 
spatiul nostru terestru, s-ar darima total ideea materialista a 
spatiului si materiei continue si infinite. Daca din scurgerea 
poticnita a Timpului Istoric (care nu e decit o minora si ome- 
neasca particula a Timpului Absolut) s-ar reusi sa se scoata 
total macar un secol (incercari se fac, si nu incercari 
carecari) lantul s-ar rupe, s-ar anula. Se fac peste tot foarte 
serioase eforturi de inlocuire artificiala a inelelor din lantul, 
memoriei : rezultatul va fi ca, intr-o buna zi, nu vom mai sti 
adevarul despre secolul XIX sau XX, vom avea imense pete 
de intuneric si confuzie privind timpul trecutului nostru. 
Chiar si al celui trait din putinii ani ai unei vieti. 

Se spune mereu : viitorul nostru este trecutul nostru — 
folosind stupid sau uitind cretin trecutul, ne falsificam si ne 
ucidem viitorul. Copiii nostri nu mai invata decit istoria de la 
23 August incoace. Vor avea, in consecinta, parte de un vi- 
itor de doua-trei decenii ,,in special de 20 de ani,, epoca lu- 
mina, în care...“. 

Timpul se lasă uitat — dar nu uită... şi nu iartă ! 


FEHHFH * 


Am în faţă o fotografie mică, din 1943, de la Păltiniş. în 
costume ele baie, eu şi Ştefania Dorn, şvăboaica căreia i-am 
scris în decursul vieţii (în trei etape diferite) peste 200 de 
scri- 


sori. De dragoste. Fara sa o fi iubit cu adevarat. 
(Cind m-a cerut de sot, in 1945, am fugit mincind 
pami'ntul.) Mai am vreo zece sau douazeci de 
asemenea victime prin posta. Am impresia că. 
aceasta patima epistolara a mea- era un fel de sub- 
stitut, fiind sinonima cu seductia erotica : de indata 
ce vreuna din victimele mele „îmi ceda" fizic, 
încetam să-i mai scriu, nu mă'mai interesa. 

Poate că — trăind într-o epocă în care nu puteam „să-mi 
fac mîna" scriind zilnic la un ziar — recurgeam la genul epis- 
tolar ca să îmi descarc surplusul de cuvînt şi imaginaţie, go- 
nind de lîngă mine monstrul singurătăţii sau al. morţii. (.Răz- 
boiul, pentru mine, nu a fost o metaforă, trei ani de linia I, 
comandant de tun anticar, înseamnă marşuri, lupte, tranşee, 
spitale etc.) Nu-mi dau seama ! 

In orice caz, faptul că, de pildă, într-o singură zi scriam 
patru sau cinci scrisori ,frumoase“!, iar seara le expediam la 
patru adrese alese absolut la întîmplare, poate să pară o forhiă 
de fals şi excrocherie sentimentală. Fiindcă bietele fete mă 
credeau, puneşiu alătur) scrisorile primite care se bateau cap 
în cap, nelegîndu-se. 

Mai nou scriu către prietenii tinereţelor mele. Sunt foarte 
singur şi pieziş, în Craiova mă simt ca Robinson pe insula sa. 

Şi tot mâi des scriu scrisori de dragoste către bunul Dum- 
nezeu. 

Sper să le primească. Sper să mă creadă. Sper să mă 
ierte. 


Dacă aş fi tînăr, azi (îi spun dimineaţa bunei mele sfinta 
Vineri, Olimpia) aş re-invata ruseste, m-aş re-înscrie în partidul 
comunist, aş face totul (oare ?) ca sa’ ajung într-un post în care 
să am puterea de a face şi bine. 

Acesta, îmi răspunde Limpi, e visul idibt al multor activişti 
cinstiţi şi inteligenţă. Deocamdată ,aparatul" e infinit mai 
puternic decît toţi membrii săi luaţi cîte unul sau adunaţi 
laolaltă. Oricine intră azi, lasă la uşă cinstea şi inteligenţa sa, 
calităţi de care nu are nevoie ,aparatul", care a ajuns să 
urască şi să elimine orice cap ce gîndeşte singur, si orice 
caracter ce se bazează pe o rămăşiţă de conştiinţă morală. 

Se simte în aer nevoia unei uriaşe „revoluţii' morale : dar 
dacă începem prin a combate efectele (beţia, hotia, semi- 


doctia, demagogia, nepotismul etc.) si nu ne intrebam asupra 


cauzelor esentiale si initiale ce au dus la 
proliferarea acestor lepre si riie, totul se va reduce la 
o simplă şi zgomotoasă schimbare de echipă : în 
locul unor lbabalici, conservatori şi monotoni, se va 
instala o generaţie de tineri, zgomotoşi, vanitoşi, 
altfel intoleranti. (Mină forte !) 

Dintr-o mănăstire siberiana sau o uitată facultate de fi- 
losofie din Caucaz, va trebui să se ridice un profet de tip Tol- 
stoi sau print Miskin, care să întrebe doar atît : „cine şi con- 
form căror criterii vom selecta o nouă şi' tînără conducere de 
partid care să promoveze inteligența, priceperea, cinstea ? 
Fiindcă la sursa tuturor nefericirilor noastre stă eroarea fun- 
damentala de a fi dat Puterea deplină, promovind prostia, in- 
competența, corupţia cadrelor şi instituţiilor, declarate infai- 
libile şi ireversibile...". 

Acest profet va fi ucis cu pietre mult înainte de a ajunge 
să urce la o tribună oficială. 


Una caldă, una rece. Citesc revista maghiară ,Kritika" 
(1981/11) în care se rezumă discuţiile din ,,Voprosii Litera- 


, turii", din sept. '81 despre „Proza, romanul, ca forme de fi- 


losofare". (în urmă cu 15 ani am ţinut mai multe conferinţe cu 
titlul : Teatrul ca formă de file sofare.) 

Aflu acum că „eroul — adilcă omul sovietic — nu preia 
numai valorile realitätilor noastre sovietice, ci el preia pro- 
blemele întregii lumi, el fiind unica conştiinţă adevărată a 
acestei lumi“. 

Fantastic. Te apropii cu dragoste de omul rus, de sufletul 
rusesc, de mesianismul încă obscur al acestui mare şi nefericit 
popor, crezi că a învăţat marea lecţie şi s-a vindecat de 
dogmatism şi expansiune, şi primeşti un pumn în frunte din 
partea unui aparatcik sovietic, care nu vede nici acum neca- 
zurile propriului popor, în schimb se consideră un fel de 
„ubermensch", salvator al omenirii întregi. 

Nu ştiu dacă acest imens rezervor de energii, refulate în 
interior, mai poate fi oprit : nu ştiu daca lincedele, imbuibatele 
şi laşele democraţii i se vor putea opune : e apocaliptică ideea 
unei lumi cucerite de barbari — dar şi mai cumplită ar fi 
realitatea unei lumi ocupate de . auto-barbarie. 


Dar, in acelasi numär al revistei sovietice, dau peste un 
articol iscalit de Anatoli Bociarov, care se ocupă de „Mankur- 
tism“ (expresie imprumutata din romanul lui Aitmanov), in- 
telegindu-se prin aceasta omul-unealta-robot, fara,vointa, fara 
memorie, supus si ascultator (putind fi dirijat, de departe, prin 
radio). — 

Pentru combaterea acestui  „Mankurtism“, autorul 
propune o impacare a moralei creştine cu cea comunistă. „în 
ultima vreme, spune Bociarov, în orice operă serioasă găsim 
întâlnirea şi prieteneasca înţelegere reciprocă între morala co- 
munistă şi cea creştină!?. 

Doamne !... Nu am propus eu, în 1949, la verificarea mea 
de Partid şi cadre, ca Isus Christos să fie primit în Partid ! ? 
Toată lumea a ris atunci de mine, credeau că sunt nebun, si- 
filitic, idiot ! Iată, au trecut atâtea decenii triste si ruinatoare 
‘si azi, alţii mai tineri si mai deştepţi decît mine nu văd o 
salvare a moralei comuniste decît prin contopirea acesteia cu 
tradiționala, vechea şi încercata morală creştină. 

(Dar e posibilă o morală creştină fără credinţă ? Fără 
ideea de mintuire, fără frica de Dumnezeu ?) 

„Să nu- furi, să nu minţi, să nu ucizi !“ — iată doar trei 
legi care ar fi suficiente ca aerul pe care îl respirăm să devină 
respirabil. 

„Să nu ne furăm, să nu ne mintim, să nu ne mai uci- 
dem !“. v 
i ti 
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în parc, urlind, nebunul oraşului. Un aer de sfişiere, de 
disperare şi sfîrşit de lume. 

„Poate că undeva, în, urmă cu mulţi ani, într-un cabinet 
mistic, s-a hotarit pieirea neamului românesc. Prin metode 
ştiin- sifice, cu puteri locale, pe cheltuiala şi răspunderea 
noastră. Bulgaria publică hărţi cu Bulgaria-Magna, Ungurii se 
şi consideră stapini pe Ardeal, la Chişinău se vorbeşte tot mai 
tare de unirea tuturor moldovenilor. 

Ca hitiţii, canaanienii, moabitii. Taranime, care sa ne 
justifice, nu mai avem, muncitorimea noastră e prolixă şi de- 
rutată, cărturarii adevăraţi mor anonimi în găurile de şarpe în 
care s-au ascuns. Toate instituţiile noastre sunt „cutremurate 


si sub inundatie” (biserica, invatamintul, presa, 
ştiinţele si artele) totul e în „reorganizare continua”, 
limba abia mar respiră iar Cuvîntul a ajuns „fată la 


toate”. 

Nu mai e vorba de a salva un cincinal, e'în pericol de 
moarte pămîntul, poporul, limba. Sufletul. 

Părem a fi căzuţi sub grea pedeapsă, înainte de a pieri 
trebuie să suportăm — rusinati şi neputincioşi — o nesfirsita 
litanie de un grotesc paranoic total. Suntem cei mai, din culme 
în culme, lumină, aur, victorie, eroism etc... 

„Să mori de ris” — zice nebunul din parc şi-l văd zguduit 
de plins. Simt pe umeri mina lungă a revoluţiei şi văd cu ochii 
mei actul de deces al neamului meu, semnat şi parafat chiar de 
zeii şi dumnezeii noştri în uniformă. 
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Aud şi citesc despre ,postmodemism" — un fel de 
reîntoarcere (fără regrete sau pocăință) la figurativ (in 
pictură), armonie (în muzică) şi povestire („novelar es narrar”, 
zicea Cervantes), în roman. 

Bravo ! Se joacă enorm Cehov, Stridberg, se fac expoziţii 
cu pictori academişti vienezi, se cîntă mult preclasicii. 

Mie mi se pare că trei ar fi elementele compromise 
(nocive chiar) din perioada aşa-zisului „modernism” din epoca 
post- neorealistă. La fel de sincer şi total precum a fost 
,angajarea” stingista a intelighenţei marilor Capitale ale 
Europei noastre incapabila sa depaseasca socul ideologic, al 
celui de al doilea razboi mondial. 

1. Aparitia (reala sau presupusa) a, sa zicem, ,,cititorului 
profesionist”, initiat in forme si compozitii (satul de forme si 
compozitii vechi) opus cititorului natural, normal, instinctiv, 
celui care citeste ca sa se bucure, sa simta si sa se amuze 
inteligent. 

2.Declararea plictiselii si plictisirii (nu a plictisului, 
pentru care, in limba noastra avem un cuvint exceptional : 
uritul) ca materie si metoda constituanta si obligatorie in toate 
domeniile artei, literaturii si filosofiei. Obscurul si dificilul, 
rupte de metafizica sau mister, devenind aliate de nadejde si 
tovaras de drum ai multor impostori, ai abstractului in sine. 

3. Despartirea intregii literaturi (arte si filosofie chiar) in 


trei categorii perfect ierarhizate si separate (cu funeste conse 


4.cinte pentru marele public cititor, oare în 
secolele trecute era unitar chiar daca era ierarhic 
inegal) : 

a. Literatura (arta si filosofie) moderna, scrisa de specia- 
listi pentru specialisti, imposibil de digerat si inteles de catre o 
minte naiva, sentimentala sau neinitiata. 

b. Literatura (arta şi filosofie) clasică, continind întreaga 
literatură normală, lizibilă şi inteligibilă — dar izolată în trecut, 
dispreţ şi uitare. 

c. Literatura de consum, polițistă, de spionaj, sexy etc. — 
care a luat locul romanelor roz sau foileton (dar şi locul lui 
Dumas, Victor Hugo, Tolstoi etc.) devenind o industrie, forma- 
tivă şi chiar informativă (cu acces preferenţial în film şi TV). 

Revin la propria mea declaraţie de /principiu : scriind 
pentru români şi în româneşte, azi, doresc ca textele mele să 
poată fi citite şi de Tata (sora, nepoata) —dar şi de către Blaga, 
Topîrceanu, Călinescu... şi Mircea Nedelciu. 
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Uneori se opreşte W lumina, alteori apa sau gazul metan. 
Totul depinde de o Centrală care poate să ofere sau să retragă, 
să permită sau să interzică. 

Nu acestea mă dor : ci acea decuplare (pentru cîteva 
decenii, pentru un demisecol, poate şi mai mult) a tuturoi inte- 
ligentelor libere şi creatoare. Nici o iniţiativă (idee, critică sau 
strigăt de justificată alarmă) nu se poate propune de către un 
inginer, economist, agronom, jurist sau medic :.nu are rost, e 
Mi pierdere de vreme, îţi baţi singur cuie in cap, fără să 
realizezi nimic. Orice schimbare vine de sus, sub formă de 
ordine, decrete, legi ; puterea porunceste, înspre ea nu ajunge 
nici măcar oftatul ipocrit al miniştrilor. 

' Rezultatele se văd. 

_Ceea ce mi se pare tragic nu sunt numai aceste decenii în 
care nu am avut voie să gîndim (decît în particular sau pe 
ascuns), ci consecinţele, pentru generaţiile ce vor urma (dacă 
vor urma) ale acestpi mod pasiv — nici activ şi nici reflexiv — 
de trăire şi simtire. 

Un organ social' nefolosit se atrofiază şi el : 
automatismele de vorbire, muncă, existenţă iau peste tot locul 
inteligenţei critice creatoare. 

Maşina ideologică ne Obligă să devenim sclavi-robotizati : 


„aparatul“ birocratic,, de stat si de partid, ne transforma în 
sclavi prosti si lasi. 
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„Comisia de control a Demografiei* : fiindcă avem şi o ase- 
menea Comisie. Care nu face nimic, binenteles. Vicepresedin- 
tele ei imi sopteste la ureche cum ca, dupa unele date secrete 
dar foarte sigure, tiganii nostri se inmultesc in progresie geo- 
metrica, lumpen-marginalii se inmultesc normal (2—3 copii, 
crescuti in conditii de santierism, vagabondaj, betii, divorturi 
etc.), iar oamenii ,normali" ramin sub nivelul de mentinere, 
preferind sa aiba un singur copil sau nici unul. in anul 2020 — 
sau poate si mai devreme — numarul tiganilor va trece peste 
50% din populatie... 

Nu e vorba, asadar, de o simpla natalitate scazuta a oame- 
nilor inca ,normali" : ci de un foarte alarmant fapt (ştiut, dar 
ascuns de oficialitäti) legat de o grava scädere a calitatii bio- 
psihice a noii rase ce se impune. (Din motive economico-sociale 
de structura, ce sunt iremediabile in actualele conditii si forme 
de stat.) 

Satul era pentru noi sursa inepuizabila de crestere demo- 
grafica : taranul facea la copii ,,citi dadea bunul Dumnezeu", 
nevasta lui ii crestea, unul sau doi ramineau in ograda sau sat, 
ceilalti isi cautau rostul peste deal, peste apa, la orase, in in- 
dustrii, unde puteau. 

Satul a murit — a secat sii izvorul demografic ,normal". 

Şatra sau bordeiul favelelor e în plină vigoare, fiii săi sunt 
„liberi", nu recunosc contractul social, nu vor nici buletin şi 
nici şcoală, ei sunt cei multi, flaminzi şi goi. 

Al lor e viitorul... copiilor noştri. 
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Cit de mistic-dialectică este gindirea orientală ? 

Citesc in Lao-Tse : „Toţi oamenii sub Cer cunosc Frumosul 
ca frumos : iată obirsia uritului. Toţi oamenii cunosc Binele ca 
bine : iată obirsia răului. Astfel, fiecare lucru şi opusul său se 
nasc ingemanati...". 

Găsesc într-o carte veche următoarea informaţie : la 
vechii evrei, în ebraica veche, cuvîntul : 

Oemeth —B adevăr \ 

meth — minciuna, 
ceea ce insemna ca radacina era meth (minciuna) din care de- 
riva contrarul sau, Oemeth (adevarul). 


Nu avem voie sa tragem concluzii pripite : minciuna e la fel 
de valabila si de eficace ca si adevarul. Träim intr-o lume in 
care — sub ochii nostri, pe pielea noastra — s-a nascut un 
sistem social in care minciuna (totdeauna justa) face parte din 
protocolul si ritualul obligator al vietii publice. 

Ne trezim din fals si iluzii, in rate, dupa marunt? etape de 
luciditate si revolta. Reparam in fuga (,,unele cadre au falsificat 
date privind productia“), ca apoi sa trecem la alte minciuni 
care trebuiesc să ţină loc de adevăr dar, în acelaşi timp, să şi 
camufleze cauzele reale ale ' erorilor deja recunoscute. 


Interzis, permis, obligatoriu : mi se pare că Noica făcea 
această tricotomică despărţire. Malaparte spunea : „în fascism, 
tot ce e permis este şi obligatoriu !“. 

La noi, tot ce e obligatoriu şi silnic trebuie să apară ca 
permis, benevol, executat din entuziasm şi cu plăcere volun- 
tară. 

La bibliotecă, tot ce nu e accesibil (decît prin cereri sau 
favoare specială) se găseşte îrimagazinat (şi în curs de lentă 
degradare) la aşa-zisul „fond documentar“. în timp ce numărul 
cărţilor admise şi permise publicului larg devine tot mai sărac 
atît calitativ cît'şi cantitativ (avem peste 10.000 de volume de 
raft şi vitrină pe care nimeni nu ţ doreşte sa le răsfoiască 
măcar) ; în întunericul subsolului, numărul cărţilor, interzise 
marelui public, creşte mereu putrezind şi mîncat de rozătoare. 

In secolul viitor, la vedere şi indemina, nu vor mai sta decît 
operele ultimului genial dictator împreună cu comentariile 
anexe ale acestora — iar „fondul documentar“, dacă nu va fi 
fost dispărut total, va fi cercetat doar'de cîţiva din acei baco- 
vieni „nebuni, rătăcitori, flaminzi/gesticulind pe bulevarde“. 


Îmi pun mereu întrebări (,intrebindele răspunsuri“) 


fiindcă simt nevoia să găsesc, dacă nu o cale, o metodă, o 
soluţie — măcar cîteva mărunte cioburi de certitudine şi 
luciditate. 

Fiindcă simt, şi fiindcă involuntar experimentez, am ajuns 
să cred în această teorie a ,,cimpurilor**. Fiecare om, giză, fir 
de nisip, face parte integrantă dintr-un întreg, functionam atît 
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in cadrul unei pormanente reintoarceri, a unei geneze continue, 
dar si in cadrul. unui sistem in care comunicäm fiindca suntem 
organe in marele sistem de unitate si continuitate a lumii. Nu o 
data am primit semne de evidenta telepathic, demult stiu ca 
asa-zisele „simple coincidente" nu sunt nici simple si nici 
coincidente, iar teoria probabilitatii, dupa mine, nu e decit un 
modest capitol din providenta si continua nastere, renastere. 

O idee ce iti umbla prin cap e o simpla excitatie intelectu- 
ala ; o idee exprimată verbal e o etapă ceva mai evoluata 
(fiindcă a prins trup şi se poate comunica) dar numai o idee 
formulată în scris, cu ajutorul categoriilor scrisului (care sunt 
altele decît cele ale oralitätii celei mai evoluate) devine o sin- 
teză intuitiv creatoare. Şi durabilă. Magică chiar. 

In timpul formulării în scris, inteligenţa orală face loc altei 
forme de expresie : scrisul vine cu lumina sa proprie, de multe 
ori avindu-sia sa proprie concluzie ascunsă, ce îmi apare ca o 
surpriză, neaşteptată descoperire, în timp ce migălesc o frază, 
respectînd legile sintaxei, limbii clare şi deschise. Pescuiesc în 
apa tulbure a minţii mele şi, în timp ce mă doare salcia şi 
toamna, apare, prins de cârlig, peştele de aur din visele copi- 
lăriei. i 

I 
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Exista o foame retorica, o patima a oratoriei, o ducere in 
ispita prin tribune, catedre, microfon. Limba isi are/perfidiile 
ei, armele ascunse prin care nu loveste direct, dar compromite 
si desumfla. 

, La lada de zestre a Bunicii, nu avem voie sa umblam decit 
foarte rar, cu parcimonie, si numai la mare nevoie sau la mare 
sarbatoare" — citam eu, din memorie, pe Lucian Blaga. Aveam 
nevoie de acest citat ca sa apar, cit pot, istoria, folclorul si satul 
arhaic de uzul si abuzul navalitorilor barbari. 

Dar cum' ne putem apara de numarul tot mai mare de ora- 
tori de ocazie ? Eu insumi am cunoscut placerea de a vorbi 
„liber", in fata unui public hipnotizat de artificiile mele cul- 
turale. ,Ratarea lui Goga, imi spunea acelasi Lucian Blaga, a 
început din ziua în care a descoperit că este un mare orator : a 
urmat politica, tribunele, vuietul aplauzelor... şi căderea apoi în 
santul istoriei neiertatoare". 

A profita de ,darul vorbirii" este, prolbabil, un pacat impo- 


triva tacerii ca forma de intelepciune si mintuire. Tribuna costa 


viata, aplauzele se ispäsesc din greu. Sub o 
forma sau alta, mai devreme sau mai tirziu. 
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„L'enfer c'est l'ennui dans une solitude perpetuelle“ 5555555555 
Cine a spus asta ? Am uitat. Stiu atit : sa fac deosebirea 
practica intre doua feluri de plictis : 

plictisul politic (de la sedinte, televizor, artele si actele 
conventionale) 

si plictisul existential („urîtul“ valah) un gol existential ce 
apare in clipele de angoasa si neant. 

Primul plictis e o crima politica, cel de al doilea poate de- 
veni o sursa de quietudine si lumina. 

La fel, conceptul de singuratate : exista o singuratate 
sociala care e de condamnat, fiind una din cauzele alienarii si 
atomizarii societatii noastre — si o alta singuratate, cataba- 
zica, egonoma (prin virsta, meditatie, lecturi si melancolie) ce 
poate fi deosebit de utila in cadrul unei vieti adiacente la arta, 
poezie, filosofic, religie. \ 

„Singurătatea în doi*t, a mea si a Olimpiei, în aceşti ultimi 
ani ai amurgului nostru, nu este decît bucuria de a putea 
asculta împreună propriul nostru requiem. 


* 
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Nu. sunt nici un scriitor, nici un cititor modern. Citesc mult 
dar cu instinctele si categoriile pe care, din copilarie, mi le-am 
fqrmat si pe care le-am ascultat totdeauna. Nu m-am lasat furat 
de mode sau snobism : l-am citit pe Proust abia la vîrsta la care, 
intr-adevar, fara efort sau catalige critice, am simtit ca-1 
inteleg si imi face placere sa-1 gust. (Ca o mare linistita pe care 
as putea-o trece inotind fara frica). 

Din marii clasici ai prozei si teatrului, am avut doua lec- 
turi : una de tinerete (cind i-am cunoscut) si alta, acum, la 
batrinete (cind cred ca ii si inteleg). intre aceste lecturi, in 
cazul meu, in cazul multora din generatia- mea, se interpune 
cumplita vîrstă şi experienţă, atît de tipic răsăriteană, a puşcă- 
riei şi marginalizării. Un asemenea stress şi distress moral şi 
metafizic nu putea să nu îmi schimbe categoriile de valoare şi 


SSSSSSSSSS „Infernul este plictiseala într-o singurătate 
continuă" 


valorifioare. ,Posedatii", cititi estetic la 25 de ani, 
era o interesanta si profunda sinteza a sufletului 
rusesc; citita azi, ea imi apare ca o biblicä-profetie, 
cintare a,anticîntărilor, o apooalipsă a nihilismului si 
cruzimii condiţiei umane în sine. Călăii din cartea asta 
(abia acum l-am remarcat pe Sigaliov) mi se par 
arhetipuri ale lumii, în care am trăit (fără să ştiu) în 
care trăiesc şi în care, din păcate, voi şi închide 
ochii... 


* 
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incerc sa citesc voluminosul Tiron B., ultimul op al marelui 
D. R. P. Un .mare talent, cazut victima lui Joyce, Proust, Faulk- 
ner si Dostoievski, digerati in fuga, la suprafata, pur formal. Ca 
sa pot sa inteleg ceva din aceasta stufoasa si derutanta 
„frumoasă scriitură", mă ajut cu o cronică savantă despre acest 
roman, în care, nici dupa 100 de pagini nu ştiu despre ce e 
vorba. Aflu — ceea ce eu nu am putut observa deloc —căe 
vorba de o mulţime de mituri : Oedip, Antigona, Ghilgameş, 
Parsifal, Mioriţa etc. (După „beţia de cuvinte", avem acum 
„beţia de mituri".) 

D.R. pare a fi comis cîndva o „crimă fratricida", pare urmă- 
rit — în toate romanele sale pluteşte stafia unui mort, care învie 
mereu şi cate nu îl lasă în pace. 

O frază mitică îmi place, o şi subliniez : 

„O libertate se cucereşte prin uciderea unui monstru 

Perfect adevărat, sublim chiar. 

Dar monstrul lui D.R. nu e monstrul la care mă gindesc 
eu : ci EVRICA (F) din el, frica ce îl macerează şi îl şi ucide. 

Dacă acest mare talent, D.R., ar fi avut norocul să facă 
numai trei ani de puşcărie intelectuală — ar fi scăpat de 
„Monstrul" sau si ar fi ajuns poate cel mai mare romancier al 
nostru. Dar ascunzindu-se mereu în jungla fantastică a 
cuvintelor,! curge ca o nestapinita lavă, scrie, scrie, uită si 
scrie, negindind că ceea ce el lasă confuz si nerezolvat, 
cititorul, ori- cît de cult sau profesionist ar fi, îl consideră ca 
fiind un inlpozit nedrept la răbdarea sa atît de încercată şi 
solicitată. 

Nici unul din prietenii mei critici nu au reuşit să-l citească. 


Cu miticeasca ironie mi se transmite : ,toti cei care l-au citit, au 
şi scris despre el !“. 


» ¢ 


imi exprim, cu timiditate, parerile despre’ ,proza de stil si 
de text în sine“ a generaţiei de prozatori tineri. (Foarte talon - 
tati.) ,Cu citeva binecuvintate exceptii, imi spune criticul de 
specialitate Cornel Regman, toti acesti foarte rafinati stilisti, se 
epuizează in forma şi experiment formal“. 

Dupa parerea mea, de dascal invechit, un prozator ar 
trebui sa aiba trei surse uriase de reimprospatare si informare. 
1. Viata (istoria, realitatea, profesiunea, lumea, dragostea, tra- 
ite direct, cu tragica implicare). 2. Biblioteca (constind din lec- 
turi fertile care sa il mentina la nivelul european, la nivel uni- 
versal, in cadrul conditiei sale de cultura si civilizatie). Si 3. 
Calatoriile (mici si mari, fara de care, nu putem azi sa fim la 
inaltimea scriitorilor din secolele cu postalion si corabie cu 
pinze, Alecsandri si Ion Ghika au facut mai multe drumuri la 
Paris decit toti scriitorii romani din secolul XX laolalta). 

Or, tinerii noştri prozatori, în afară de sărăcie şi alcool, 
sunt scutiţi de orice altă experienţă de viaţă : se căsătoresc de 
tineri, nu fac puşcărie, nu călătoresc nici pînă în satul vecin. Şi 
fiindcă scriu mult, nu le rămîne timp să citească clasicii. încep 
să filosofeze cu Noica, Cioran, Heidegger, citesc sud-americani 
şi învaţă din romanele ultimului val francez (Robbe-Grillet, 
Sarraute, Francoise Sagan) şi din poezia lui Perse, Mallarme, 
Doinaş. 

Le lipseste experimentul tragic bl vieţii ; asistă doar la 
circul ridicol al şcolii, străzii, vieţii literare epidermice. 

Dar cred că mă înşel : mulţi din ei scriu mai ibine la cei 30 
de ani ai lor decît scriu eu care mă apropiu de 70. 
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Proverb chinezesc comentat: 

„Părinţii îi învaţă pe copii să vorbească, copiii îi învaţă pe 
părinţi să tacă“. 

— Şcoala îi învaţă pe copii să citească şi să scrie, viaţa îi 
învaţă ce să nu citească şi ce să nu scrie. 

— Libertatea te cheamă la tribună, dindu-ti dreptul la 
cuvînt. Frica te face să vorbeşti nespunînd nimic. 

— Cititul liber iti deschide mintea şi ochii : televizorul — 
care e facut pentru minte şi ochi — te timpeste si te orbeste. 


— Viata ne invata ce trebuie sa facem : abia inainte de 
moarte ne dam seama de ce nu ar fi trebuit sa facem. 

— Azi, părinţii îi învaţă pe copii ce să nu spună ; ce vor 
face acesti copii cind vor ajunge parinti ? 


* 
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Homo-Ludens. L-ăm citit cîndva pe Huizinga, dar l-am 
pierdut şi l-am uitat. Se pare că homo sapiens, după el, era 
alcătuit din doi factori egali ca importanţă : homo faber şi 
homo ludens. 

Conceptul de „joc" e teribil de' important în structura cul- 
tural-spirituală a poporului nostru. în Artă, Istorie, Politică 
etc. Englezii au termenii „the play“ (jocul, ca acela al copiilor) 
şi „thegame" (sportiv, implicînd o miză, un risc). Pentru noi, 
,jocul" e doar cel gratuit, al copiilor, şi ,jocul" ca dans, al 
tinerilor la horă, însemnînd ieşire în viaţă, începutul 
dragostei, premiza nuntilor viitoare. Jocul de cărţi sau cele de 
noroc sunt importate, vin sau de la oraş (prin armată, 
servitorime) sau din străinătate. 

Dar ,jocul" în teatru, ,^-i face cuiva jocul", în politică, 

„nu te juca cu focul", în morală, acordă termenului o greutate 
sem- nificantă larga şi deosebit de specifică. Dacă adaug la 
asta, propria-mi observaţie cum că „batjocură" vine de la 
„batjoc" care, în unele sate din Nordul Ardealului, înseamnă 
doba cu care se bate ritmul la invirtita si Ibatuta — atunci 
dimensiunea ironiei noastre existenţiale — prin gratuitatea şi 
riscul acestui joc al vieţii şi petrecerii primeşte un caracter de 
destin şi vocaţie i arhetipală. 

„Vreau să-l joc cum fluier eu !“ W— este o locutiune 
politică (derivată din mitul lui Păcală) care, din fericire, e 
reversibil. Fluierul lui Păcală e amovibil, trece de la teză la 
antiteză, cu uşurinţa cu care, în jocul copiilor, hoţii devin 
vardişti şi invers. 
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II recitesc cu groază si plăcere pe Simon Lys, Ombres 
Chi- noises. Cartea e o splendidă, spirituală demascare a 
aparentelor. Autorul e chinez ca origine, ştie în ce măsură 
chinezii (şi ruşii, ucenicii lor în potemkinade) sunt artişti 
innascuti in arta mistificărilor şi vitrinologiei politice celei mai 
avansate. 


Mao, in propria sa apärare, il citeaza pe clasicul Lu-Hsun, 
pe care il consideră un model de înţelepciune : „John Stuart 
Mill a spus că dictaturile fac ca oamenii să devină cinici : el nu 
se îndoia însă că âr putea să existe republici care să-i facă 
muth 

Fantastic cinism. Mao,si dictatura sa au murit. China se 
trezeşte. Surdo-mutii dictaturii încep să simtă plăcerea de a 
vorbi. Din ce in ce mai tare. (Si de a se imbogati, si de a fura, si 
de a fi libertini si stricati. Libertatea e soră cu libertinajul. Era 
la romani — este astăzi la chinezi, va fi şi la moscoviți.) 


+ 
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Simt nevoia sa transcriu, sine ira et studio, macar un frag- 
ment din juramintul de devotiune, din timpul revolutiei cultu- 
rale, făcute ,,tovarasei** Chiang Ch'ing, soţia eroină a neobosi- 
tului Cirmaciu, Mao-Tse-Dung : 

— Cu toată inima, vom acţiona în conformitate cu directi- 
vele preşedintelui Mao, 

— Dedicindu-ne viata noastră întreagă, în serviciul mun- 
citorilor, ţăranilor, soldaţilor... 

— Scumpa tovarasa Chiang Ch'ing, sunteţi un frumos 
exemplu din care noi, cu toţii, vrem să ne inspirăm 

— Aţi devenit ,,miaitre* în studiul viu şi în aplicarea vie a 
invincibilelor invatatdri ale marelui Mao-Tse-Dung 

— Fără de frică (impavide) „vous chargez l’avant garde du 
front des Arts et des Lettres"... 

etc. 

s! (OMBRES CHINOISES, de Simon 
Lys 
paginile 149—150) 


Dupa disparitia marelui Cirmaciu, aceasta fosta actrita si 
curtezana a fost condamnata la moarte : pedeapsa i s-a comutat 
in domiciliu fortat pe viata. 

Dupa Regii blestemati, la sfirsitul acestui maret secol, se 
va putea scrie un op senzational : Sotiile blestemate : exemple 
am avut, avem si continua a se forma. in ambele lagare. 


ARĂ RR KAR 


Lumina venind din räsäritul indepartat, nu stricä sa mai 
trascriu citeva rinduri din aceste umbre chinezesti : 


, Dans la Chine antique, les mandarins etaient designes par 
une periphrase expressive : «ceux-qui-mangent-de-la-vi- ande». 
Pour les mandarins modernes : «Ceux-qui-roulent-en-voi- 


ture»j“ titit 

Pentru ,mandarinii" nostri de astăzi ne-ar trebui o peri- 
frază şi o ideogramă ceVa mai complicată : „cei-care-nu-stau- 
la-coada — nici-la-carne-nioi-la«benzină“. 


„Adevărata alocinta îşi bate joc de elocinta" — o spunea 
Tacitus. Citind despre ,,retorica ireala", la romani, in epoca lor 
de maxima glorie, aflu ca orice retorica tinde spre umflare, 
exagerare, forma fara fond. ,,Petronius, in prima pagina a 
romanului sau, persiflează zumzetul de fraze umflate care 
umple clasele in vremea sa. Tacitus constata ca toate aceste 
minciuni retorice nu au ce căuta in Forum. Iuvenalis zeflemi- 
seste pe asa-zisii oratori care nu-s capabili de nici un sentiment 
: «acesti ignoranti», «acesti magari care ne indeasa creierul cu 
teribilul lor Hanibal si cu discursurile rostite tot la sase zile» : 
acesti nenorociti maestri ce mor sufocati «de supa pe care au 
incalzit-o de o suta de ori»". \ 

(Citate dupa Jerome Careopino : VIATA 


COTIDIANA iN ROMA LA APOGEUL 
IMPERIULUI, pag. 158.) 


In ceea ce priveste retorica si elocinta cred ca suntem si 
noi astazi la un fel de apogeu latin : dar in Roma erau circa 3 
000 de retori — pe cind la noi exista unul singur care vorbeste 
cit toti retorii imperiului sau. 


Orice religie de ‘stat se pustieste si se stinge, golita de 
taina si sfintenie. Ortodoxia noastra — asa cum o vad eu astazi 
— imi apare ca o frumoasa carte, avind coperti lucrate in aur si 
nestemate dar, din care, literele s-au sters aproape toate. 
Ortodoxia a fost religie de stat la bizantini, la rpsi, in 


_ _ ttttttttitt „în China antică, mandarinii erau. desemnati 
printr-o perifraza expresiva : «cel-care-sint-mincatori-de- 
carne». 

__ Pentru mandarinii moderni : «cei-care-merg-cu- 
maşina». 


statele balcanice post-otomane. Si azi, cînd e 
negată şi condamnată la moarte, ea continuă să fie 
religie tolerată şi finanțată de stat, cu scopul ca ea să 
piară încet, de la sine, pre limba, tăcerea şi laşitatea 


el. 

Daca crestinismul a invins la Roma, a fost numai fiindca 
atit Olimpul cit si Capitoliul erau demult moarte, compromise 
de Cezarii republicilor : se facuse loc pentru o noua credinta, 
mai abstracta dar si mai poporana, avind si o morala si o meta- 
fizica. » 

Sectele de azi se inmultesc, nu fiindca ele aduc mai multa 
mintuire, ci numai fiindca ele sunt comunitati de dragoste si 
speranta, in timp ce biserica/oficiala s-a umplut de formalism, 
plictis si prudenta functionareasca. 

Daca s-ar da libertate religioasa totala (predicatorilor, sco- 
lilor, publicatiilor) religia ar putea deveni autogestionata. Si 
autocefala. Dar asa cum este, ea nu mai exista ca Fiinta, ca 
institutie sacra, ci seamana cu o gara in care se asteapta veni- 
rea unui tren al salvarii, in timp ce toti angajatii si reangajatii 
lucreaza, sub privirea severa a inspectorilor cu ateismul, la de- 
montarea liniei si la taierea firelor ce ne leaga de cer si traditie. 

. i 
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Citesc cu foame si incäpätinare „Recherches", „Science et 
Vie" ,,Histoire" etc. si tot mai mult ma conving ca stiinta ras- 
punde doar la întrebările derivate din „cum ?“. Celelalte între- 
bări, din familia Sein-ului (şi nu al Seiendas-urilor) „cine sun- 
tem", „de ce mai suntem ?“, „de unde venim ?“, „ce e dincolo 
de... ?“ — surse odinioară ale unor speculaţii filosofice, 
meditații religioase sau revelații mitologice — acum îmi par 
eludate, ignorate sau aminate sine die. (Europa, matricea 
fundamentală a tuturor filosofiilor moderne, nu a inventat, de 
cincizeci de ani încoace, decît trei concepte absolut negative : 
plictisul, absurdul, neantul.) 

Avem în noi trei miliarde de neuroni (Ilya Prigogin) fiecare 
din aceştia dispunind de nenumărate synapse, fiecare synapsa 
functionind cu zece ,telefoane" la indemina. Dar nu folosim 
ziua decît maximum 10% din aceşti neuroni, noaptea, visind, 
circa 15%... Tot restul pare o imensă rezervă (de conştiinţă, 
cunoaştere, revelaţie) a unei imense armate ce se bate doar cu 
patrulele sale de recunoaştere, din ariergardă. 

Iar în lume, ciudat, in timp ce toate sursele de energie 
evoluează de la o stare nolbilă şi concentrată spre forme de 


energie difuze si degradate — energia spirituală 
cunoaşte un drum invers : cu cit spiritul (credinţa, 
raţiunea, intuiţia, contemplatia etc.) se cheltuieste 
mai mult, cu atit ol se inmulteste, se adună, se 
fertilizează. Entropia („moartea termică") acest fatal 
principiu cosmic din lumea materiei, e negată de 
spirit. 

De aceea Spiritul, privind agonia materiei, are dreptul să-i 
cînte prohodul : „moartea ta prin tine, materie !“. 
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, Un popor, spunea Nietpsche, nu este decit ocolul pe care 
il face Natura spre a ajunge la 6—7 oameni mari !“. 

Se poate. Asa cum — daca ar fi sa-1 citez pe Borges — 
toate geniile, tuturor timpurilor si neamurilor, nu au facut decit 
sa scrie o singura carte. 

Nu indraznesc sa calc, cu sufletul impacat, pe aceasta 
periculoasa carare. Lumea e alcatuita, pe linga aceste elite 
exceptionale, dintr-o masa imensa de mediocri si submediocri.. 
Eu insumi — privindu-ma in oglinda, lucid si critic — nu sunt 
decit o simpla- mediocritate, luminata de soarta, carti si citiva 
dascali model. Nu as dori sa ajung profesor sau elev intr-o 
lamaserie de genii, nici sa ma las vreodata cuprins de ideea 
superioritatii unei idei sau a unei parti din lume sau omenire. 
Cit am fost profesor secundar, de la catedra, am tinut lectiile 
mele la nivelul celor cu nota 7—8, deci cu mediocrii clasei, 
izolindu-i de prostii periculosi sau incurabili, dar si de 
premianti, de cele mai multe ori superiori si ingimfati. 

Pina vom ajunge sa realizam cei 6—7 oameni mari (sau 
cele 22 de genii la care viseaza Noica) trebuie sa ne ingrijoreze 
degradarea, prostirea si caderea spre mai jos a masei celor 
utili-mediocri, care duc lumea inainte si care ar fi putut fi sal- 
vati si saltati... Nici o morala — in afara de cea a lui Nietzsche 
— nu se adreseaza doar elitelor, ci multimilor. Curba lui Gauss 
e sfinta, ea trebuie re-inclusă nu numai în pedagogie si divi- 
ziunea muncii dar şi în politică şi mai ales în selecţia socială a 
cadrelor de conducere. 

Fiindcă prostii, peste tot în lume, sunt în ofensivă. Dispun 
de ştiinţă, arme şi ideologii. Mediocritatea pendulează între 
frică şi adaptare cu orice preţ, iar geniile şi elitele se dovedesc 
a fi servitorii cei mai perfizi şi mai laşi ai puterii. 
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Toata viata l-am injurat —din motive foarte subiective — 
pe acest genial condotier sir fiu ratacitor al filosofiei, Jean Paul 
Sartre. Piesele lui, prin anii ’50, rhi-au placut : intre 1968 si 
1971 m-am si zbatut să îi joc, la Teatrul National din Craiova, 
Les mains sales. Dar am fost refuzat, sus de tot, exact de cei 
care erau angajati pe aceeasi linie cu el. (,Suntem condamnati 
la libertate" — mi se parea a fi cel mai nerusinat sofism al 
Europei postbelice.) 

Dar acum, in aceste clar-obscure zile ale amurgului meu, 
nu pot sa nu il citez cu un mare semn de dureroasa mirare : 
„întrebarea nu este ce fac, ci ce voi face cu ce au făcut ei din 
mine !“. (Desigur, prin „ei“ nu înţelegem acelaşi lucru !) ° 

Dar gîndul că trecînd eu, de-a lungul vieţii mele, prin 7 
(şapte) dictaturi consecutive, am ajuns să fiu acum un fel de 
semifabricat, de auto-kietch sau' hibrid stass, mă nelinişteşte 
profund. O cetate asediată continuu — nu de-a lungul unei sin- 
gure nopţi, ci de-a lungul Nopţii acestui secol stupid — nu se 
poate să nu fi determinat în structurile şi esenţa mea schimbări 
şi alterări foarte grave şi profunde. Poate că gîndesc — demult, 
şi fără să-mi dau seama'— ca un sclav resemnat, deşi tot ce fac 
nu este decît o vociferare mută împotriva celor ce vor să mă 
înrobească. 


Sh 
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Æ Un cioban, in tren spre Petroşani, mi-a explicat că oaia, 
dacă'o sperii, se stârpeşte. Văzuse omul o emisiune ştiinţifică la 
T.V. în care nişte zootehnicieni scufundau oile într-un lichid 
dezinfectant; Poate că oile scapă astfel de paraziți, îmi spunea 
ciobanul meu, dar sperietură, după o asemenea baie cu forţa, le 
face să nu mai dea lapte. Dacă oaia vede lup, se sperie, şi după 
aceea trei zile îmi dă doar jumătate din laptele ei ; dar dacă i se 
face o injecție, se sperie şi mai tare, poate să să sterpească de 
tot... 

— Bine, bine, îi spun eu, dar atunci, voi, ciobanii, cum 
procedati ca să le vindecati de boli ? 

— Cu dragoste, îmi răspunse omul meu : o ung cu alifie, 
dar asa fel ca oaia să creadă că o mîngii. îi vorbesc, o alint ca 
pe .un copil — şi îi dau pastile împotriva gălbezei. Frica e 
duşmanul de moarte al producţiei de lapte. 


(Cunosc intelectuali, poeţi si filosofi oare „s-au sterpit !“ I 
la simpla arătare a unui lup de hirtie.) 


* 
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Werner Heisenberg îi obiecta lui Einstein că este foarte 
dificil să cunoaştem traiectoria reală a unei particule căci, din 
clipa in care o punem in condiția de a putea fi observată si 
urmărită, ea poate foarte bine să devieze... 

Aplicații la animalele din laboratoare, acest efect de alte- 
rare subiectivă s-a dovedit deosebit de adevărat. Din impulsul 
instinctual al fricii (ide durere, de moarte) iepurii, coibaii,. clinii 
îşi schimbă metabolismul : glandele lor secretă altfel, natura se 
apără cum poate de cruzimea experimentatorilor. 

Poate că si în viața socială — dacă un urmărit se comportă 
conform ideii care e in capul urmăritorului — nu este exclus ca 
şefii nostri sa fie si ei abatuti de la traiectoria lor reală, tocmai 
fiindcă stau permanent sub observaţie, într-iun fel de laborator, 
urmăriți fiind de milioane de ochi. 

Frica trebuie scoasă din psihologie — ea ar merita un loc 
central în filosofia culturii si chiar oa prolegomenă pentru orice 
metafizică sau morală viitoare. 
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Cu teamă, rasfoiesc studiul teribil de sistematic şi informat 
al lui Louis Dumont : Homo hierrarhicus. 

Speram să găsesc în el un răspuns la durerile mele est- 
europene. M-am înşelat, cartea se ocupă exclusiv de sistemul 
tradiţional al castelor... din India. 

Dar am reţinut un amănunt care poate să vină în ajutorul 
complexului meu de lepros incurabil : şi anume, ideea 'că 
„structura de castă are la bază diferenţierea între pur şi 
impur". 

Cei puri sunt „Ies intouchables" : brahmanii. Dar — îmi 
permit să mă întreb — nu cumva în ierarhiile noastre de stat, 
pe uşa din dos (dinspre ^sia) s-a strecurat, sub travesti revo- 
lutionar, dogma diferenței între cei puri si impuri, ideea că o 
anume categorie de oameni trebuie considerată a fi alcătuită 
„din cei mai buni dintre cei mai buni" si, ca atare, membrii ei să 
nu poată fi atinsi de nimeni din cei de jos ? 

(în puşcărie, sergentii, după ce ne „atingeau", aveau ordin 
să se dezinfecteze. La români, cuvîntul „spurcat" e de 


origine magie-religioasa : acest cuvint 
functioneaza si astazi, clandestin si cu masca 
ştiinţifică, fata de idei, oameni, obiceiuri...). 
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Nu este chiar de neglijat diferenta pe care Costache Ne- 

gruzzi o face intfe : 

— literatura de intelepciune 

— literatura de delectare (nu distractie) 
mai ales ca o mare parte din literatura ce o scriem azi evita 
intelepciunea spre a putea fi pit mai modern plictisitoare po- 
sibil. 

intre cele doua razboaie, romanul si teatrul nostru a con- 
fundat aceste doua valori Rebreanu, Teodoreanu, Cezar Pe- 
trescu, Agarbiceanu etc. au scris romane de delectare dar si 
de oarecare intelepciune. 

Cred ca astazi, eu, ca lector ce refuza sa citeasca prea 
asiduu criticii literari (prea sunt multi, prea sunt teribili), 
poate ca din frical de a nu-mi pierde primitivismul meu de 
lector nascut si nu facut, indraznesc, din punctul meu de 
vedere, sa schit tez urmatoarea clasificare : 


romane si nuvele de Arta 
Proză ' [romane şi nuvele de text si stil 
. romane si nuvele de amuzament 


hermetică, initiation 


Poezie |de tristete istorica 
de fabula cu sau fara morala 


Teatru |de literatura si filosofare de critică si 


satira actuala de bulevard socialist 
/ 
Stiu de ce a disparut portretul, ca gen pictural, din expozitii. 


Acum a sosit momentul sa ma intreb : de ce se scrie atit de 
greu si de prolix orice istorie a literaturii moderne si con- 
temporane ? 


Se intimplla ca uneori să facem propaganda pentru mărfuri 
şi ppoduse .şi reclame pentru idei şi valori. 

Dar chiar şi aşa, încrederea oarbă şi hipertrofiată [în pu- 
terea agitatorică a unor campanii (de pildă acum, fluviul re- 
vărsat de reclame pentru familia cu minimum 4 copii) este 
deosebit de relativă şi foarte îndoielnică în rezultate. 

Dacă spui o dată ceva poţi fi crezut : ajungi să te repeti, 
începi să plictisesti : dacă te incapatinezi în aceasta batere la 
cap, scirbesti şi devii suspect — ca numai după o lună de ase- _ 
menea fără-de-măsură-şi-ruşine pledoarii pentru, opinia pu- 
blică, in corpore, să devină adversă, dusmanoasa, chiar şi a 
celor mai oneste iniţiative. 

(Am ţinut, înainte de a fi dat afară din Arlus de Baconsky şi 
Drimba, prin . 19-17,—48, la un club muncitoresc, o conferinţă 
despre Gogol. Consemnindu-se succesul meu, pe loc am fost 
trimis să ţin această conferinţă în alte zece cluburi. Am încer- 
cat, nu am reusit.: m-am pomenit vorbind împotriva lui Gogol şi 
pro Dostoievski. Dar de atunci, Gogol, un autor pe care l-am 
iubit, a devenit un autor malefic : simpla sa amintire îmi pro- 
voacă un fel de idiosincrazică iritare a pielei şi o întoarcere pe 
dos a stomacului meu.) 


, 


Tricotomii ritmice : 


Caracterul nivelator al mediocritatii victorioase 
' Caracterul tavalug al submediocritatii 
. Caracterul catastrofic al prostiei.. 
Caracterul ucigator al incompetentei 
Caracterul ucigator in rate al incompetentei bine 


intentionate. 
Caracterul ucigator cu anestezic al incompetentei 
fals ’stiintifice. ~ / 


( Caracterul infectant al coruptiei 
Caracterul infectant dar bine mirositor al coruptiei 
cu 
v acte in regula Caracterul mortal infectant al 
corupţiei dascălilor, 
I educatorilor, modelelor sociale. 
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Avem foarte frumoase si talentate cintarete de muzică 
uşoară. Nu le ascult, nu mă interesează. Dar uneori, fără să 
freau, 'devin atent la textele acestor cîntece : de-a dreptul oli- 
gofrenice, de o absurdă şi ' cretină sărăcie mentală, mult sub 
nivelul candizilor noştri poeți din generația Cîrlova, Conaehi, 
Văcărescu. O aud pe Angela Similea (o fată foarte inteligentă în 
viața particulară) cîntînd cu largi gesturi : 

„Oricine-ai fi, iubeşte tu odată de dragoste nu ne 

putem feri! “ 
sau cam aşa ceva. Nu spun că tangourile din tinerețea mea 
erau mai profunde, în orice caz textierii de atunci aveau oare- 
care bun simţ poetic. Cei de astăzi comit fărădelegi morale, tin 
lecţii de 'dirigentie, îndeamnă si educa tineretul pentru familie, 
muncă, dragoste curată... Din zgomotul de infern roşu al unei 
săli de „disco“ (în care nici un dialog nu mai e posibil) la aceste 
siropuri pentru debili mintali — nu văd cum se va produce 
sudura magică între vers, melodie, si pofta de dans sau bitiala. 

După un asemenea text, orice Bulă are dreptul or să devină 
el însuşi „poet“, or să dispretuiascä de sus orice poezie cîntată 
sau urlată numai. Iar dragostea între doi tineri ? Nu ştiu. 
întrebat un coleg al meu „ce se întâmplă cu curentul electric pe 
fir“ a răspuns foarte inspirat : „se descurcă !“. 


EEE 
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Blaga era împotriva recitării, spunea că poezia nu are ne- 
voie de catalige sau cîrje, ea trebuie spusă, rostită, şoptită, alb, 
linear, fără nici o intenţie de interpretare actoricească sau sub- 
liniere profesorala... 

Cred că tot de la el mi-a rămas convingerea : ceea ce se 
pretează la recitare şi teatrală interpretare, nu este poezia ade- 
vărată, ci un fel de monolog, desprins dintr-o dramă romantică 
în versuri, nescrisă pînă la capăt din motive de jenă sau pu- 
doare. 

Actorii îşi aleg poeţii care se pretează la interpretare 
doar doi sau trei din marii noştri actori ştiu să rostească, nesu- 
părător, marea şi adevărata poezie. Unii o cîntă, alţii o bubuie, 
cei mai multi exagerează mimind fizic tăcerile, cadenta, emo- 
tia... Fabula e genul prosodic cel mai potrivit pentru recitări : 


fabula, oda (si acest suib-produs industrial care ar 
fi poezia patriotica. 
in plin razboi, cu Ardealul luat, Blaga afirma ou seninatate 
: ,Poezia patriotica nu e un capitol al esteticei, ci al industriei 
de război“. împreună cu laudele si imnele, poezia patriotică de 
astăzi, a rămas tot un capitol al unei industrii păguboase (ce nu 
poate exporta nimic, lucrind în pagubă, neoompe- titiv) dar 
care nu mai depinde de un minister anume, ci direct de biroul 
patriarhal al unui pontifex maximus. 
* 
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„Maşina asta a noastră — imi vorbeşte in dodii nea Va- 
sile — nu are nici frînă, nici faruri si nici mars-arier. Şoferul e 
nebun — dar nu poate fi schimbat si nici oprit din mersul său 
înainte si în sus. Ca să nu-1 supărăm trebuie tot timpul 
drumului să-i dăm . dreptate, sä-1 läudäm si să-i cîntăm în 
strună. Altfel, e în stare pricind să transforme acest auto-bus în 
auto-gestiune. Singura speranță ar fi ca într-o buna zi sa se 
termine benzina (dar noi am fi cam 23 de milioane de canistre) 
sau să urmeze o pantă grea, grea de tot, pe care să nu o mai 
poată urca. Fiindcă preferăm oricând un motor istovit şi 
terminat, unui motor care ne duce spre ripa sau explodează sub 
noi. Atunci abia...“. 

Atunci abia va veni alt şofer, si apoi altul — şi abia după 
cîteva generații vom ajunge să ne dăm seama că si maşina e 
nebună, din naştere ea e concepută fără frîne, fără faruri, fără 
marş-arier-uri. Şoferul nu e decît corolarul său obligatoriu. 


e 


Sfatuiesc orice tinar, care ma convinge ca este inteligent 
si cinstit, sa intre in Partid. Viitorul nostru — cel putin pentru 
încă 2—3 decenii — va depinde de acest Partid, iar soarta 
Partidului acesta care nu mai ;e nici socialist, nici comunist, e ' 
pur şi simplu un partid unic, forţă ortodox conducătoare, în 
viitor, va depinde de inteligenţa şi cinstea membrilor săi. 

Nu ştiu dacă aceste două virtuţi — inteligenţa şi cinstea — 
dogmatic şi iprarhic, cerînd o disciplină mai mult ca militară, (o 
virtute spirituală şi alta morală) pot funcţiona efectiv şi eficace, 
în cadrul unui sistem închis, protocolar, prin excelenţă. 


Pe vremea mea, in anii 1947—1957, un tinar inteligent si 
cinstit nu rezista nevrotic nici macar la un nivel inferior de 
celule si sedinte. Sistemul stalinist (care nu a incetat nici as- 
tazi) de suspectare si urmarire, de simplificare si calculata idio- 
tizare a oricarui creier sau constiinte ce nu corespundea por- 
tretului robot de o jalnica inferioritate, impus de rusi si de 
,cretinele diferenţiale“ ale lor, făcea ca orice om cinstit si cit 
de cit destept sa se declare repede neputincios si sa se retraga 
prudent ,pe pozitii neutre sau de batere a pasului pe loc, in as- 
teptarea unor vremuri mai bune. Fiindca foarte putine inteli- 
gente reuseau sa se camufleze mimind vointa si vigilenta revo- 
lutionara, prin sumisiune si slugärnicie impinsa uneori pina la 
umilinta sau crima. 

Dar vremurile s-au schimba't. O uriasa masa de prosti, 
excroci si tolomaci vor fi pusi in curind in discutia publica a 
poporului : Partidul trebuie sa faca un salt, permitand o selectie 
de valoare a cadrelor, teoria va trebui sa priveasca in fata 
practica si realitatea, ora adevarului va trebui sa inlocuiasca 
triumfalismul faraonic, aleluiatic. Altfel, elitele reale de creier, 
competenta si constiinta vor continua sa fuga, sa se fofileze si 
să-l minta ca şi pînă acum. Dar mai scump şi mai cu funeste 
consecinte interne si internationale. 

* 
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Citind ieri un lung studiu despre bolile coronariene, aflu ca 
cei bolnavi de angina-pectoris o duc in medie circa 5 ani, 
indiferent daca se opereaza sau se trateaza medicamentos. In- 
farctul e la pinda, un cheag de singe ce nu poate trece de pra- 
gul rosu strimtat (nu am scris eu despre moarte si morti o piesa 
cu titlul Pragul albastru 2) — si... gata, într-o clipă ne pomenim 
pe malurile Styxului, făcînd coadă, cu diferiţi necunoscuţi, la 
luntrea tăcutului Charon. 

Trebuie să mă întorc cu faţa, cu întreaga mea fiinţă, spre 
acest termen ultimativ. Micul meu diabet, incipienta cardio- 
patiile ischemică, puseurile de tensiune, eczema mistică la pi- 
cior — toate sunt manevre complexe în vederea unui ultim atac- 
surpriză. Ştiu «a, în faţa vesniciei, nu sunt decît o biata molie 
ignorantă şi pustie (abia acum încep să aflu cam unde am greşit 
şi cam cum ar fi trebuit să trăiesc), ştiu că nu voi putea să-mi 
termin „opera“ minimă propusă, am fost şi am 
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ramas o biata eventualitate in paranteza, un nedemn suplinitor 
al catedrei mele, atlet al mizeriei si erou al ratarii pe jumatate. 
Ca in vis, automat, incep sa adun pilule de barbiturice. 

Asemeni unui hirciog, ma pregatesc pentru o iarna foarte 
lunga, in care voi avea nevoie de un somn fara de sfirsit. Iarba, 
de frica vietuitoarelor ierbivore, (zice Blaga — Noica) s-a inal- 
tat, s-a tot înălţat, devenind copac. Eu, din nefrjcă, cobor, ma 
tot cobor, în întîmpinarea acelei imbratisari ultime, prin care 
(deşertăciunea deşertăciunilor) voi deveni Umbră şi Vis, ceea 
ce mi se pare a fi exact ce îmi doresc acum. 

x 
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' Unul din cei cinci provocatori din cartierul meu, mă in- 
terpeleaza, de asta data, sine ira, cumva din milă. „Ce faceți, la 
ce va mai tolosesc limbile străine pe care le cunoaşteţi ?“. 

De obicei, pentru informatorii ocazionali sau provocatorii 
amatori, am pregătite din timp răspunsuri patent, prin care 
scap şi de urmări, si de urmăriri. Dar, de astă dată, Simtind 
compasiune şi milă în vocea şi privirea prietenului meu, Li- 
cheaua, i-am răspuns spontan, în afară de textul din psicho- 
drama în care trăiesc şi joc : 

„Domnul meu, toate cele cinci limbi străine în care citesc 
şi gândesc, cînd simt nevoia (adică franceza, germana, engleza, 
maghiara si italiana), alcătuiesc o singură limbă pentru mine : 
limba europeană prin care îmi menţin proaspăt şi viu spiritul şi 
cultura mea europeană. Limba rusă— in care nu citesc, dar pe 
care o vorbesc şi o înţeleg — o am rezervată pentru dialogurile 
mele politice cu puternicii lumii, cu actualitatea şi cu utopiile 
viitorului meu luminos. 

Iar Limba Română, în afară de faptul că e limba mea de 
servici, unealta mea de producţie şi creaţie, o consider casa 
Fiintei mele : -«die Sprache ist das Haus des Seins» 
(Heidegger), prin ea, gândirea mea, angajată în istorie, devine 
degajată de istorie, prin ea îmi descopăr esenţa şi rădăcinile, 
limba română este şi scheletul şi sufletul Fiintei mele nationale 
şi universale". 

Paranoie cezarică ? Deloc. Replică convenţională în cadrul 
unui banal program D.D.D. : adică, deparazitare, dezinfectare, 
deratizare. 


Acest frumos calmant al durerilor : speranta. Care în- 
seamna amânare, poate maine, poate la anul, cu siguranta pina 
in 199"0, nu se poate sa nu... 

Ga* si Buzura, ramin un naiv sectant al sperantei : consi- 
der ca increderea mea in puterea autonoma a Valorilor, m-a 
îndemnat să sper intruna : nădejdea ca totul se rezolvă prin 
rabdare m-a tinuj. in viata, intr-un fel de provizorat nu numai 
durabil dar chiar penibil si umilitor. 

Cred ca disperarea (pe care o incerc acum ca a inceput nu- 
maratoarea inversa) este, din varii puncte de vedere, mult mai 
fertila si mai eficace : tot ce am scris — chiar si Arca bunei 
sperante — la timpul respectiv, fusesera acte de deznadejde si 
revolta. 

Speranta presupune incredere in istorie, valorasi evolutie : 
in circulatia freatica a adevarului (oare nu poate sa iasa la lu- 
mina) si a binelui (care e obligat sa accepte duelul cu raul, 
fratele sau geaman), disperarea ar fi tipatul meu de ,nu mai 
pot“ sau de ,Ajunge !“. Dar ce rezolva un tipat? intre dispe- 
rarea unui om si cea a poporului sau, poate sa treaca si o suta 
de ani. Timpul subiectiv al luciditatii individuale nu este acelasi 
cu timpul luciditatii istorice : eu mi-am dat seama cam ce hram 
poarta stalinismul dupa primele sedinte — Europei, inteligente 
si culte, i-au trebuit 30 de ani. 

MI Sa rabd 1 Sa scriu despre răbdarea mea : cine ştie daca 
răbdarea (care lasă răul să se desfăşoare în voie) nu este forma 
cea mai perfidă şi periculoasă a disperării ultime ? 

x 
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. „Sã ne aducem aminte de Xenopol — cu a sa teorie despre 
serii şi succesiuni în Istorie —îmi spune maistrul zugrav Pas- 
caly. Toate gloriile au fost, de fapt, uriaşe «căderi», urmate de 
prabusiri : căderea unui erou, urmată de prăbuşirea operei sale 
imperiale. Aşa s-a întîmplat cu Alexandru Macedon, cu Caesar, 
cu Napoleon.'De ce să nu facem bilanţul deceniilor glorioase Pe 
care le-am trăit noi doi ? Anii '50 au însemnat ruptura U.R.S.S.- 
ului de Tito, anii '60 au adus ruptura încă nevindecată de China 
lui Mao, anii '70 au determinat ruptura partidelor comuniste 
europene şi apariţia acestor partjde hibride numite «euro- 
comunism». Anii optzeci, în care am intrat, nu se /' % 


poate sa nu aduca ruptura comunismului de sine 
însuşi, chiar în Urss. Galaxiile, care se nasc dupa un 
Big-Bang, au tendinţa să se îndepărteze cu viteza 
luminii de centrul exploziei primare : aşa şi cu statele 
născute după o revoluţie imperială : în curînd va 
apare, în locul ideii internationalismului, mica durere 
naţională poloneză, română, maghiară, germană, 
uzbecă, tătară etc... Limbile au hotărît soarta turnului 
Babei, nu ?". 

t 
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„Libertatea — spune J. F. Revel în cartea sa La tentation 
totalitaire — înitr-o societate, nu este decît simpla folosire de 
către orice cetățean a propriei inteligente ; iar democraţia ar fi 
aplicarea acestor inteligente de către toți si fiecare în condu- 
cerea societății". 

Mă feresc cît pot de tentatia de a folosi — hic et nune — 
acest mare cuvînt „libertate". Stiu că el este „sine qua non" atît 
în domeniul spiritului cît si în viața oricărei societăți. Dar viața 
de toate zilele m-a obligat să o divid în trei : libertatea mică 
(strict necesară ca să rămîn om), libertatea medie (minimum 
necesar pentru a face un pas înainte, în profesie, familie, oraş) 
şi marea libertate, cea a societăţii şi statului, în care un individ 
se poate desfăşura fără nici o piedică, total, „după nevoile şi 
capacitatea sa”. 

Toate incercarile.ucestor eliberări parţiale au eşuat 
fiindcă orice individ cu mică libertate tinde spre libertatea 
medie, dar primeşte energia şi materia primă pentru acest pas 
în sus, de la centrala marii libertăţi, cea a societăţii şi statului. 
Iar acesta face tot posibilul să măsoare cu miligramul orice 
concesie acordată. , 

Libertatea înscrisă în Constituţie trebuie urlată pe stradă 
şi predată în şcoli, biserici, sindicate. Arsă în conştiinţa celor 
tineri. Altfel, pe nesimţite, vom avea parte de micul sclavaj, 
sclavajul mediu şi marele sclavagism. 

* 
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AfZu ca Puşkin are o Epistolă către Cenzor : 
„Viemt persecuteur, paznic al închisorii Muzelor 
Cei care «sont d'humeur» să critice statul 

Ştiu cum să scape de foarfecele tale 


iar manuscrisele lor circulă în lumea întreagă..." 


Marele Anonim, aparind si oferind diferentialele sale di- 
vine, operează cu o „cenzură transcendentă'! tocmai pentru a-şi 
păzi misterele şi a ne obliga, prin cunoaştere (luciferiteă, 
paradiziaca) să tindem continuu spre revelații prin metafore. 


Trăind în umbra unui „mare anonim", dar aviiid diferite! 
nume trecătoare, am cunoscut o cenzură imanentă, crudă, te- 
nace, directă şi permanentă. Am şi în subconştientul meu un 
cenzor care, ramolit şi plictisit, acum, la batrinete, mă-lasă în 
pace. Nici nu-mi pot închipui viaţa fără cenzură, dacă prin ab- 
surd nişte martieni ar veni să mă elibereze, aş sări să îmi apăr 
cenzorii : tot luptînd cu ei, am ajuns să-i înţeleg, tot ocolindu-i 
sau driblindu-i, i-am inclus în definiţia propriei mele libertăţi. 

(Asta îmi aduce aminte de acel nenorocit, pe care, cei din 
camera supra-aglomerată 85 din Gherla, l-au pus să doarmă 
lingă tinetă. Apoi l-au uitat. Peste trei/luni, am ridicat problema 
rotației : să treacă şi alţii la locul de lîngă tinetă. Atunci l-am 
auzit pe acel ţăran nenorocit, strigând : „nu mă mişc de aici 
nici mort : acesta e locul meu, e tineta mea, nu aveţi nici un 
drept sa mă mutaţi unde vreţi voi...") 
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Cartea lui Jean Delumeau, La peur en Occident, se 
opreşte, din păcate, la Revoluţia franceză. Tatăl meu, gânditor 
naiv în felul său, îmi spunea aşa : „Lumea e bintuita de două 
mari rele : de foame şi frică. Unii încep îndreptarea lumii prin 
eliminarea foametei, alţii prin eliminarea fricii. Dar, din neno- 
rocire, ele sunt surori siameze, trebuie să ne gîndim să le go- 
nim deodată, împreună, şi în aceeaşi zi". 

Dacă aş fi trăit undeva aproape de Raymond Aron (a cărui 
Introduction à la philosophic de l'histoire nu am apucat decît sa 
o răsfoiesc) şi de acest foarte informat Jean Delumeau, le-aş fi 
propus schiţa unei filosofii a istoriei bazată, nu pe lupta de 
clasă, ci pe lupta cu Frica. 

(Olimpia rezumă întreg secolul nostru valah prin : . tre- 
cerea de la frica de Dumnezeu la frica de militian".) 
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Ironia socială a marilor contradicții istorice a început cu 
dictonul latin : „si vis pacem para bellum". 


Privesc, prin Sofia, uriasa demonstratie militara din Piata 
Rosie. Aud mereu cuvîntul „mir“ si vad pionieri dînd drumul 
unor albi porumbei-picasso ce zboară peste tancurile şi ra- 
chetele ce defilează într-o ordine de-a dreptul înfiorătoare. 

(Churchill spunea : „Urss-ul este o enigmă, înconjurată de 
secret ce ascunde în miezul ei un mare mister“.) 

Poate. Eu cred totuşi că limitele de simplă condiţionare 
istorică (fază, epocă, eveniment) au fost demult depasite : atît 
Statele Unite cît şi Uniunea Sovietică, prin cumplita şi demen- 
tiala lor înarmare, au scăpat demult de sub influenţa legilor 
istorice obişnuite (teză, antiteză, sinteză) intrind în sfera escha- 
toldgică a providentei sau apocalipsei deocamdată temperate. 

Cînd mă gîndesc că lumea asta e condusă de militari şi 
economişti, sunt nevoit să recurg la rugăciune : doar bunul 
Dumnezeu mai ştie dialectică şi morală -— numai El ar mai 
avea puterea de a ne salva in extremis. 
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Fiind Bufon, ca vocație si destin, din când în cînd simt 
nevoia să le povestesc oelor tineri. Aceştia rid, dar rid de mine 
si nu de pataniile mele. 

Calatoream intr-un personal aproape gol spre Simeria. 
Mergind de-a lungul culoarului pustiu in cautarea unui com- 
partiment mai cald, deodata zaresc o figura de doamna ce ma 
faice sa tresar. O recunosc. Deschid uşa şi o strig : „Marta !“. 
Ea se uită îngrozită la mine, mă recunoaşte, îşi acoperă faţa cu 
mâinile ei zbincite şi pline de pete hepatice, şi-mi strigă cu ură : 
„Cară-te, Gary, cară-te, nu vreau să mă vezi aşa 1“... Această 
Matta M. fusese una din frumuseţile Sibiului studen- -tiei mele : 
studentă strălucită la engleză şi franceză, aparţinea unei vechi 
familii din Clopotiva. 

în sfîrşit... Altădată, treceam distrat şi melancolic pe Bu- 
levardul Bălcescu. în dreptul Bisericii italiene, la câţiva paşi de 
mine, zăresc o fată de o rară frumuseţe. Ca străluminat, îmi 
deschid braţele şi strig : ,Bombonica". Fata, surprinsă, se lasă 
imbratisata şi chiar sărutată pe frunte. (Aveam în jur de 52— 
53 de ani). Apoi, cu hotărâre, îmi pune în piept o mînă de zeiţă, 
ia distanţă, şi, zimbindu-mi ironic, dar si cu milă, îmi spune : 
„Da, domnule, nuipai că eu sînt fiica Bombonicăi dumitale !“. 


* 
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in America, este la moda un psiholog-frenolog L. Hermann. 
Acesta a reusit sa imparta scoarta cerebrala in patru sferturi de 
cerc : fiecare segment corespunde unui anumit tip de creatie si 
activitate umana. La dreapta, sus, ar fi tipul logic, analitic, 
stiintific : jos, cel organizatoric, social, comunicativ. La stinga, 
sus, ar fi tipul capabil de sinteze, psihologie, arte, iar jos, tipul 
de ganditor, cu imaginatie si afecte, dotat pentru religia, 
muzica, manastire. Aceste diferente se pot vedea si la o 
encefalograma-color jdar se pot depista prin 120 de intrebari 
puse in cadrul unui test public. Utilitatea acestei simple fise 
sare in ochi : e bine ha ne folosim armonic toate sectoarele. 
Certurile, conflictele (mici si mari) se nasc prin faptul ca un tip 
de stinga-sUs (de pildă, matematician, medic, statistician) nu 
poate intelege tipul de dreapta-jos, adica pe artistul sau so- 
ciologul moral sau religios. Sefii buni sint cei care folosesc egal 
si in acelasi timp, toate patru sectoarele creierului lor. 

Ce ar fi «— imi zic — dacă filosofiile la putere, sau puterea 
insasi, ar fi astfel impartita in patru : as afla ca, in timp ce eu 
‘toata viata am folosit doar sectorul stinga-jos, stapinirile toate 
erau îngrămădit” in dreapta-jos. (Din punct de vedere al 
creierului, spune, fiica cercetătorului Hermann „toţi oamenii de 
stînga sunt de dreapta".) 


Există citeva domenii pe care le simt şi le intuiesc şi care, 
pentru spiritul empiric şi pragmatic al a/iglo-saxonilor (chiar şi 
pentru rationalistii'francezi) rămîn terenuri romantice de 
reveriei teamă sau imaginaţie pură. 

Consider Visul ca un teren încă virgib : ca şi aşa-zisele 
fenomene E.S.P. Cred că există în calculul matematic o magie 
interioară, ştiu că electronii şi protonii dispun de un minim de 
surpriză şi posibilitate de abatere liberă. Celula vie e inte- 
ligentă, pare programată (dar există un termen mai teologic 
decît acest mister numit „programare ereditară prin gene" ?), 
se apără şi atacă teribil de tactic şi'strategic. Cred în coeficien- 
tul de solidaritate al „cîmpului social", în radiaţia malefică a 
puterii. Cred că prostia poate fi o boală ca ciuma sau holera, 
dar şi un rău faţă de care poţi deveni imun. Simt că Răutatea 


nu e numai un contrar al Binelui, ci si un semnal 
al lipsurilor existente in binele prezent, stiu ca ea, 
răutatea ca daimon, este un principiu activ, 
generator de suferinţă, pocainta si arta. Nu mai cred 
că Lumea a fost creată spre a fi dată oamenilor în 
stăpânire (nici nu o merită !), ştiu acum că politica nu 
e bună conducătoare nici de dragoste şi nici de 
cultură. Nu există civilizaţii şi culturi superioare, 
există doar diferite forme prin care civilizăm cultura, 
sau invers. Toate religiile (ca şi toate Artele) converg 
spre Unul, toate sistemele filosofice muşcă doar din 


faleza marelui continent necunoscut. 
Dubito, ergo doleo : doleo, ergo sum. 
Mă misc între zero-ul absolut? al Ratiunii şi infinitul'ori- 
ental al Nirvanei. 


+ 
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„ilar noi locului ne 
tinem Cum am fost asa 
raminem"*  EMINESCC 


Gurile rele din Occident acuză dictaturile totalitare 
comuniste pentru trei mari defecte : incompetenta, 
inconsecventa, incoerenta' Dar nu isi dau seama că tocmai 
aceste goluri si lipsuri din ortodoxia aparatului ne-au permis 
multora, aici, să obținem un kilogram de carne la negru, să 
publicăm cărți aproape libere, sa ne incaltam cu pantofi 
,refuzati la export” şi să ne strecurăm dosarul, plin de 
eretice păcate, de-a lungul unei vieţi în care nu am existat, 
am supraviețuit doar. 

Sunt întru totul de acord cu acest prim martir al Adevă- 

/ rului strigat în gura mare, tragicul Panait Istrati : nu avem 
talent pentru dictaturi. Nemtii si ruşii au : dogmatismul si mi- li 
tăria le place fiindcă li se potriveşte : Hitler şi Stalin au şi azi 
aderenti/fanatici acasă la ei. Noi ne-am consumat nevoia 
istorică după, Libertate, Drept şi Democrație, la limita critică, 
strinsi între dictaturile de stînga si de dreapta, între popoare 
foarte talentate pentru acest mod de participare la putere. 
Bulgarii si Ungurii, frații noştri vecini si prieteni, s-au dovedit 
teribil de zelosi în acest sens : iar Germanii răsăriteni, prusacii 
de odinioară, mi se par astăzi, din punct de vedere ideologic, 


mai ortodocsi decit cardinalii din Kremlin., 

Noi, conform unei lungi traditii in rsbie si exploatare, 
consideram orice stapinire ca fiind un inamic. Criticam, 
birfim, ne prefacem a crede, ne prefacem ca muncim etc. 
Aplaudam exa 


gerat si cintam tare si fals. Vom da Istoriei si 
Europei dictatura cea mai ridicola si mai paranoica. 
Blindetea si rabdarea valaha va demonstra pina la 
ce limite poate ajunge prostia cezarica atunci cind 
e incadrata de savanti ,de renume mondial" si cu o 
garda pretoriana care se dovedeste a fi nu numai 
foarte talentată dar chiar unică în felul ei de a uita 
pe cine serveşte : revoluţia, poporul, realizările, 


socialismul — sau numai cele două portrete care 
ne împodobesc mormîntul. 
+ 
x x 
‘'/ BN, 


Revin la foarte utila si inteleapta tricotomie psihologica 
freudiana, Sine, Eu, Supra-Eu (instincte, constiinta de zi, legi 
sociale si morale) si ma intreb daca nu cumva, in societatea 
noastra de tip cu totul nou, aceste entitati trebuiesc schimbate, 
eliminate sau topite impreuna. in locul cazanului dinamic, in 
care preseaza instinctele sa punem egoismul de clasa si profe- 
sie, in locul Supra-Eului, legile si decretele cincinalului actual 
— iar Eul sa nu fie decit o sinteza smechereasca ce ma ajuta sa 
impac capra cu varza, ferindu-ma de lup si traind de ~ Pe o zi 
pe; alta, de la o coada la alta. As putea foarte usor — daca m-as 
referi la lozincile noastre patriotice — sa declar Trecutul, 
Prezentul, Viitorul ca cele trei trepte prin care trec, prefacindu- 
ma ca exist. Trecutul ar fi summa a ceea ce eyed eu ca a fost 
odata ca niciodata, Viitorul ar fi summa promisiuni- /' lor si 
idealurile mereu aminate (si care nu va fi niciodata) — iar 
Prezentul este Eul acesta mizerabil căruia îi e frig si foame si 
care tremură de frică, între trecut şi viitor. Fiindcă, sâ nu ui- 
tam, marea lecţie pe care am invatat-o este următoarea : „se 
poate şi mai rău“. 

(Complexele libido-ului au devenit complexe agro-indus- 
triale, facem fixări erotice faţă de şefi, visăm ziua că am început 
să strigăm „vrem pîine şi dreptate" — iar în visele de noapte 
trecem graniţa, dăm foc manifestului comunist sau pur şi 
simplu intrăm în pămînt şi ne culcăm obosiţi lîngă oasele albe 
ale martirilor care au murit pentru libertatea şi independenţa 
noastră). 


+ 
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Exista o faza politica in rezistenta fata de o nenorocire 


istorică : atunci cînd încă există speranţa ca ea ar putea să se 


. termine (ciuma, foametea, ocupatia, razboiul, teroarea, ferici- 
rea TV-ului). Ea e urmata de o faza metafizica ce se inaugu- 
reaza din clipa in care poporul in intregimea lui (chiar si 
nomenclatura mica si medie) pierde orice nadejde, cind orice 
schimbare devine imposibila, cind ireversibilitatea se trans- 
forma in Destin, iar raul istoric, devine un rau transoendental, 
in sine. = 

După care urmează o fază magico-religioasă. începem să 
credem că Dumnezeu a pierdut pariul său cu Diavolul fiindcă şi 
acolo sus a avut loc o păcălire cu funeste consecinţe cosmice. 

Va urma acum un fel de mileniu întors pe dos, o mie de ani 
în care, la început, diavolul, dezlegat de toate complexele 
Căderii sale, îşi va face de cap, răzbunîndu-se, — mai apoi, 
plictisit de putere şi de mizeria supuşilor — va începe să se 
gindeasca la un fel de infern cu fata umană, la un Nep prin 
reforme şi chiar la o Renaştere şi la un nou Iluminism. 

Olimpia îmi spune că babele de la ţară spun : „maică, noi 
nu mergem la biserică pentru a ne ruga să ne ajute : nu poate, 
e şi El cu miinile legate. Ci mergem ca să-l ajutăm cu rugăciu- 
nile noastre ca să scape din robia celui Rău...“. 

* 


ft ft 


,Le vrai adversaire fait passer en toi 


un courage immense "8555555858 
KAFKA 


in cele trei luni în care am circulat prin Apas (suferind de 
niste insomnii nevrotice groaznice, neavind nici posibilitatea de 
a-mi procura o reteta pentru barbiturice) am simtit tot timpul 
ca ceva esential imi lipseste in permanenta. Nu mai eram deloc 
inteligent, incetasem sa functionez critic, verva mea spirituala 
parea a fi secat total. La intoarcere abia mi-am dat oarecum 
seama ca — în conformitate cu „starea mea de rumâ- nie“ 
continuă, de-a lungul a cinci decenii de marginalizare şi 
urgisire — mi s-a format un fel de reflex condiţionat, la nivelul 
functiunilor mele spirituale : nu pot gîndi decit în lanţuri, prin 
lanţuri, contra lanțurilor. Nu pot dansa decît ca ursul 
românesc, pe tipsie fierbinte. Nu pot fi inteligent decît prin 
dialectic contrast cu mareea mizgoasa a prostiei autohtone în 


SSSSSSSSSSS „Adevăratul adversar iti insufla un curaj 
imens* 


continua expansiune. Sunt si ramin un fiu al mizeriei si opri- 
marii. Desi am devenit comunist ilegalist in 1940 — din 1945 
nu functionez decit .intr-un fel de vaga, dar consecventa, pos- 
tura de carturar jignit in fiinta sa. Toate aceste categorii de 
Misens şi bază îmi fuseseră anulate in Apus, devenisem acolo o 
jalnică memorie răsăriteană de care nimeni nu avea nevoie şi 
din care existau cusutele de mii pe toate bulevardele şi în toate 
oraşele. E < 


Eminescu încercînd, la rugămintea actorului Pascaly, sş' 
traducă o carte nemteascä de estetică teatrală — si trebuind să 


Paradoxal, a trebuit sa recunosc ca nu pot trai si func- 
tiona inteligent si sensibil fara duşmanii mei de moarte, sin- 
gurii care dau un sens si un conținut creator vieții si chiar 
morții mele. - î 


se recunoască bătut, fiindcă „ne lipsesc termenii de specialitate 
I“. Tot el chinuindu-se să transpuna in limba noastră Critica 
Ratiunii Pure — o încercare ce imi dă amețeli de parcă aş privi 
la nişte ciobani încercînd triplul Salt la trapez... Chiar şi linaba 
lui Rădulescu Motru mi se pare forţată, gronturoasa, plină de 
ceturi. Abia între cele două războaie se formează o limbă 
filosofic elegantă, elastică, generoasă. Naturală şi fertilă — deşi 
plină de neologisme împrumutate direct din limbile mume, fără 
nici un efort de a încerca traducerea lor. 

Opera lui Blaga, din punct de vedere al limbii filosofice, 
(deşi a fost alăptată de Poezie şi Dramă) mi se pare o minune 
de împlinire, mi mă mir că azi întreaga noastră eseistică critică 
se inspiră din ea. (Din el — şi din Lovinescu, Călinescu, Noica.) 

Cît de tînără e limba si cultura noastră „majoră“ ! ? As 
zice că ea, imediat după intarcare, a fost dusă direct în război, 
apoi în prizonierat — ca să îşi dea sufletul azi în articolele de 
fond şi în ziarele de perete uzinale ale epocii de aur. 


Rasfoiesc cu tristeţe volumul lui Arthur Kostler Les 
som- nambules. (Am sperat să scriu o piesă despre Kepler 
— Toha- nnes, neintelesul, în care să o reabilitez pe Mama 
lui, Katherine, acuzată de vrăjitorie de către protestanți.) 
în această carte iau torul încearcă şi reuşeşte să-mi 
dovedească faptul că marile 


revelatii (descoperiri, inventii) atit in stiinta 
cea mai severa, astronomia matematica, cat si 
in mistica religioasa, se datoreaza unor intuitii 
geniale ce ne vin clandestin, in clipe in care 
cercetam si cautam ou totul altceva. Se pare ca 
toti plecam sa descoperim drumul spre Indii si 
nimerim in America necunoscuta. 

Exista in orice cercetare lungä/si obstinata, in orice calcul 
absurd si inutil, o ratiune ascunsa a tainei si o siretenie a cal- 
culelor : unele uriase adevaruri (ca, de pilda, legile lui Kepler) 
apar ca in vis, amestecate cu banalitati si rataciri : autorul in- 
suşi nu îşi dă seama de valoarea lor, trebuie să vină o serie în- 
treagă de urmaşi (în frunte cu Newton) ca, făcînd ordine în 
haosul Kepler, să poată scoate la lumină, din zecile de mii de 
sticle colorate, cele trei diamante-legi care stau şi azi la baza 
tuturor zborurilor cosmice. 


e « 


Batrinul meu lusuf, înțeleptul turc din piesa Iarna Lupului 
Cenusiu, citind din Lege, spune la un moment dat : 

,-la început a fost Adevărul. Apoi, a venit dreapta talma- 
cire a Adevărului. Apoi a dispărut Adevărul şi au rămas tălmă- 
cititorii. Apoi au dispărut şi tălmăcitorii şi au rămas doar vor- 
bele, vorbele../! 

De la scrierea şi transcrierea acestei replici au trecut 
aproape zece ani. Dau acum peste un fragment din Tao-te-King 
care, cu o mie de ani înaintea islamismului, spunea : 

„Cînd omenirea a pierdut cunoaşterea, nu' a mai rămas 
decît virtutea ; pierzînd virtutea, i-a rămas bunătatea ; pierzând 
bunătatea a găsit dreptatea ; pierzînd dreptatea, a stabilit cere- 
moniile. Dar ele nu sunt decît umbra virtuţii şi izvor de dezor- 
dine...". 

Gindindu-ma la aceasta continua desertaciune a trecerii si 
stricarii adevarurilor, acum as putea spune : 

,-la început a fost visul, apoj utopia, apoi manifestul si 
ideologia. Toate acestea aii disparut. Si sunt pe cale de dispa- 
ritie si talmacitorii. Au rămas doar vorbele ca "nişte ceremonii 
si ceremoniile ca simple vorbe goale". 

Epoca de aur, de bronz, epqca de fier ; cunoastere, morala, 
ceremonii ; filosofie, ideologie, program, dezastru ; Christos, 
Hegel, Marx si Bula. 

Cine vorbea de ,nodul catastrofic" in Istorie ? 


* k 


L-am întrebat pe prietenul meu Sommer (fost mare ştab 
pe-vremea stalinismului) „ce ar fide facut acum ?“. îi spun ca in 
tineretele mele, toată generația mea, aveam fiecare cite un 
, program” de salvare a viitorului; mai tîrziu, în puşcărie (un 
adevărat Turn-Babel) fiecare din gînditorii profeti de acolo avea 
un cod de reforme pentru salvarea publică — dar acum, de vreo 
10—15 ani, toată lumea mirtie, bîrfeste, înjură, ştie ce nu e 
bine, dar nu am auzit pe nimeni formulând cea mai vagă soluție 
de îndreptare. 

Sommer al meu s-a gîndit. Mintea lui analitică trecea din 
cauză în cauză, spre cauza-cauzelor. Ofta si tăcea. 

Ca să-1 ajut, i-am spus : „ce ai face dacă, de pildă, ai fi 
ales, prin absurd, timp de o zi, primar liber al Craiovei ?“. 

Mi-a răspuns : 

— „Aş înălța, in fata Teatrului National, o uriaşă lozincă 
roşie pe care să scrie : «Să nu mai mintim, să nu ne mai mintim 
l». Apoi sub ea, aş face un foc mare în'care aş arde public toate 
cărțile si portretele profeților mincinosi ! 

— Dar, i-am răspuns, la fel ai început Si in 1945 : cu o 
lozincă roşie si un foc în care au fost arse mărturiile «trecutului 
rusinos». Ce deosebire e ? 

—e Una singură : acum toată lumea ştie, tpe pielea sa, care 
e deosebirea între adevăr si minciună". 

(Un inițiat functionar local îmi spune : există mii de cereri 
pentru indreprtarea unor nedreptäti comise : dar ele, 90%, 
aparţin unor foşti Stabi, foşti secretari, foşti activişti, care cer 
să li 6e revizuiască partinic situația : nu există nici o cerere a 
unor tarani, muncitori, puscariasi sau deportați : aceştia 
aşteaptă minunea, adică coborîrea îngerului si tulburarea 
apelor Bitezdei. Abia după aceea vor crede de cuviință să-şi 
ceară si ei revizuirea vieții lor pierdute si.sacrificate.) 


> 02 
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Mă feresc să mă pronunt, în aceste caiete de noapte, 
despre domenii în care sunt ceva mai acasă : mina, iteatrul, 
filospfia, praxisul marxist-leninist. Frica mea, de a nu fi nici 
specialist şi nici amator, mă împiedică să vorbesc despre acele 
probleme pe care le visez filtrate şi imbibate in sugativa 
politică a scrierilor mele literare. Deci : filosofie, doar atît cit 
permite literatura : şi ideologie, doar cît permite morala — aş 
zice, dacă nu 


as sti că există in mine o moară, o sită şi o drojdie ce fac piine 
fără ştirea mea, uneori chiar împotriva voinţei mele. > 

Nu simt stăpînul gândurilor şi scrisului meu : sunt simplu 
sergent (cu termen redus) care execut nişte ordine ce îmi vin 
de la superiorii mei. 

Cine sunt „superiorii mei“ ? Nici dascălii, nici clasicii, nici 
contemporanii : ci stihia acelei farime de adevăr şi veşnicie prin 
care, ombilical, pînă la moarte, rămîn legat de Fiinţa nevăzută 
a poporului, limbii şi ţării mele : patriotismul meu fiind egal cu 
libertatea de a nu avea voie să mor sau să mă sinucid rnintin- 


du-mă. 
1% 


x x 


Nu am nici un Jel de ordine în mica, mea bibliotecă, între 
hârtiile, în munca mea zi de zi. Nu pot avea ordine nici în ceea 


ce gîndesc si scriu. Cuvîntul „ordine“ mă horipilează. Am fost 
un an ucenic, patru ani (cursul superior de liceu) am stat în 
internat : trei ani de război, pe froht. M-am format în internate, 
cazărmi. (De puşcărie, să uităm acum !) Peste tot, ordine şi 
disciplină : „surveiller et punir“. Hitler urla : „vreau o nouă 
ordine europeană !“. Stalin si ale sale diferențiale cretine nu au 
mai urla\ dar au realizat această nouă ordine. 

Consider dezordinea mea (în care mă orientez perfect, 
găsesc tot ce caut) ca fiind „făcută de Zei“. Şi o opun unei 
eventuale ordini (scheme, plan, clasificări) pe care aş putea-o 
eventual realiza. Ideile şi scrierile se adună singure şi se 
insiruie cînd bate un clopot sau sună o goarnă. (Dar nu mai 
bate demult nici un clopot, goarnele toate sunt mobilizate, 
nimeni nu are nevoie de ce e in bietul meu cap.) 

Caietul acesita ar fi o întruchipare (în truip-chip-are) fizică 
a dezordinii lecturilor, curiozitätii si sintezelor mele artizanale. 
Am incercat sa citesc sistematic sociologie, filosofie, ideologie : 
nimic nu se lipeste si nu se potriveste cu ceea ce traiesc si vad 
eu. Raul si murirea nu incap intr-o specialitate de catedra, ele 
sunt boabele de mustar aruncate din cer si risipite pe intreg 
pamintul. 


As regreta totusi sa nu se observe cihdva ca dezordinea 


mea € o metoda, totusi ! 
x 


++ 
Sunt conştient că aceste modeste bucäti de sticle colorate 


pe care le transcriu în aceste caiete ale robului Deziderius Can- 
did, nu au nici o valoare literară sau filosofică. Sunt un fel de 


I 


„hybris“ gazetäresc între foileton de dumineca şi nota margi- 
nala. Am in fata un munte de nisip scos din Aries, ca un mot 
batrin si disperat, spal si cern, cern si späl, poate ma aleg ' 
cindva cu citiva solzi de aur curat. imi face bine aceasta litanie- 
calvarie, nu fac decît să trec în curat ceea ce „mizguie“ cetos si 
otrăvit în mintea mea de Vagabond risipitor. Jncet-incet, cine 
ştie, ca într-o oglindă afumată, într-o zi îmi voi putea contempla 
chipul meu superb, de ratat, şi mediocru, şi amator, şi veşnic 
ucenic. Ce nu a găsit nici cărarea şi nu a zărit nici coama 
înzăpezită a muntelui visat. Şi nici curajul de a termina nu l-a 
avut. 

în schimb, în timpul acestor teribile ierni ale batrinetelor 
mele urite, am terminat trei volume de proze : La condition 
roumaine (2 volume, 900 pag.), Lupul şi Catedrala (460 pag.) şi 
Danşul Ursului (320 pag.). Dumnezeu cu mila ! 


Noaptea de Crăciun 

„Sunt atît de singur, atît de departe de oameni şi izolat de 
lume, încît, nu ar fi deloc exclus ca tot ce visez şi gîndesc să fie 
atît de fals încît să fie adevărul-adevărat“. 
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Serile mele cu popa Agârbiceanu. „Singura noastră legă- 


tura cu Istoria, imi spunea, a fost sentimentul foarte latin al 
justitiei. Pereat mundus, fiat justitia ! De indata ce increderea 
in aceasta Justitie a «pierit», (obsesia tuturor rascoalelor 

ea sa se desfasoare intr-un mod previzibil**. 


x 
Griji de pensionar. ,La Bucuresti, imi spune un confrate de 
generaţie, trebuie sa te înscrii din timp pentru cimitir sau Ja rind, 
pentru crematoriu“ 
Chiar si in Craiova trebuie sä-ti cumperi locul de veci 
(pentru 7 ani) din timp : din sapte in sapte ani, taxa de vecie se 
reînnoieşte. Există o planificare „ştiinţifică“ şi pentru si- 


